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1. O MUNDO INCERTO 


Três séculos — e que séculos! — nos sepa- 
ram de Descartes e do Discurso do Método. 
Três séculos é muito tempo: para a história, 
para a ciência, para a técnica. Muito tempo 
para a vida. E muito pouco para o pensamento 
filosófico. 

A filosofia, confessamo-lo, faz poucos «pro- 
gressos». Ocupa-se de coisas simples, muito 
simples. Ocupa-se do ser, do conhecimento, do 
homem. Coisas simples e sempre actuais. Por 
isso as respostas dadas pelos grandes filóso- 
fos a estas questões tão simples permanecem 
importantes durante séculos, e mesmo durante 
milhares de anos. A actualidade filosófica vem 
de tão longe como a própria filosofia. E tal- 
vez não haja hoje pensamento filosófico mais 
actual que o de Descartes. Se não for o de 
Platão. 

Toda a gente conhece o Discurso: todos o 
lemos. Temos a memória (cheia das suas fra- 
ses descuidadas e encantadoras, cheias de bono- 
mia, de ironia e de sabedoria. Cheias também 
de «bom senso», daquele «bom senso» que, e 
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Descartes que não leve a mal, ou, mais exacta- 
mente, de acordo com ele mesmo, é a coisa mais 
rara e mais preciosa do mundo. 

Lembramo-nos de que «o bom senso é a 
coisa mais bem partilhada do mundo, porque 
todos pensam possuí-la tanto que mesmo os 
mais difíceis de contentar em tudo o resto não 
costumam desejar mais que o que já têm». Apre- 
ciâmos bem a ironia desta demonstração. Sabe- 
mos- que o que é importante «não é ter o 
espírito bom mas... aplicálo bem», e pergun- 
támo-nos todos como é que isso era possível. 
- Recordamo-nos de que é preciso ser firme e 
resoluto na acção... «imitando nisso os viajan- 
tes que, estando perdidos nalguma floresta, não 
devem caminhar em círculo... mas andar sem- 
pre o mais direito que possam para o mesmo 
lado... porque deste modo, se não vão dar exac- 
tamente aonde desejam, chegarão sempre a 
algum sítio onde verosimilmente estarão me- 
lhor que no meio de uma floresta»; que «a lei- 
- tura- de todos os bons livros é como uma con- 
versa com as pessoas de bem dos séculos pas- 
sados», e que «não se poderia imaginar nada 
de tão estranho e de tão pouco crível que não 
tenha sido dito por algum filósofo». 

Desde há três séculos que todos somos, di- 
recta ou indirectamente, alimentados pelo pen- 
samento cartesiano, dado que, desde há três 
séculos justamente, todo o pensamento europeu, 
todo o pensamento filosófico, pelo menos, se 
orienta e se determina em relação a Descartes. 
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Por isso, é-nos extremamente difícil darmo-nos 
conta da importância e da novidade da obra 
de Descartes: uma das mais profundas revo- 
luções intelectuais, e mesmo espirituais, que a 
humanidade já conheceu, conquista decisiva do 
espírito por si próprio, vitória decisiva na es- 
trada dura e árdua que leva o homem à liber- 
tação espiritual, à liberdade da razão e da ver- 
dade. Ainda mais difícil, senão inteiramente 
impossível, é imaginarmos a impressão produ- 
zida pelo Discurso nos que o liam — há três 
séculos — pela primeira vez. 

Três séculos, digamo-lo dé novo, é muito. 
E embora os problemas filosóficos sejam de 
facto eternos, não é menos verdade que os 
interesses espirituais dos contemporâneos de 
Descartes diferiam profundamente dos nossos 
interesses espirituais. Por isso, o que eles pro- 
curavam nesse livro era uma coisa completa- 
mente diferente daquilo que nós aí procura- 
mos. 

De resto, o Discurso do Método que eles 
possuíam, o que saiu da imprensa de Jean 
Maire, em Leyde, no dia 5 de Junho do ano 
de 1637, era muito diferente do que nós lemos 
hoje. O Discurso do Método não era pára eles 
o que é para nós. 

“Para nós, o Discurso do Método é um divri- 
nho encantador que contém sobretudo e antes 
de mais uma autobiografia espiritual de Des- 
cartes; as famosas quatro regras de que não 
sabemos que fazer e de que retemos nomeada- 
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mente as passagens sobre as «ideias claras e 
distintas», mandando-nos não ter por verda- 
deiro senão o que vemos evidentemente sê-lo, 
e conduzir as ideias por ordem, começando 
pelas coisas mais simples e mais fáceis; um 
pequeno esboço de moral, bastante estóica e 
razoavelmente conformista; um pequeno tra- | 
tado de metafísica, bastante abstruso, com o 
famoso «penso, logo existo» e uma exposição 
— apaixonante para o historiador mas muito 
aborrecida para o homem de bem dos nossos 
dias — de pesquisas científicas feitas e a fazer. 
Sabemos, sem dúvida, que o Discurso possuía 
ainda um apêndice composto por três ensaios: 
Dióptrica, Meteoros, Geometria, que já não 
lemos. As nossas edições icorrentes, de resto, 
já não os trazem, 

Para os contemporâneos de Descartes as 
coisas passavam-se de outra maneira. O Dis- 
curso do Método ou, para usarmos o título | 
exacto, o Discurso do Método para bem condu- | 
gir a razão e procurar a verdade nas ciências, 
mais a Dióptrica, os Meteoros e a Geometria, 
que são os Ensaios deste método, era um. volu- 
moso livro — 527 páginas in-4.º — que continha 
três tratados científicos de uma novidade sur- 
preendente e de um interesse capital: a Dióp- 
trica, ou seja, um tratado de óptica compreen- 
dendo nomeadamente uma teoria da refraicção 
da luz que, pela primeira vez, dava a sua lei 
— a lei do seno —, assim como um estudo dos 
novos instrumentos — o telescópio, o óculo de 
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alcance — que acabavam de transformar o nosso 
conhecimento do Universo; os Meteoros, ou 
seja, um estudo dos fenómenos celestes ou, 
mais exactamente, atmosféricos: as nuvens, a 
chuva e o granizo, o arco-íris e os parélios 
explicados pelos meios mais simples e mais 
naturais — o movimento da matéria que eniche 
o espaço, a refracção da luz nas gotas de chuva. 
Enfim, a Geometria, ou seja, um tratado de . 
álgebra que revolucionava a concepção reice- 
bida das ciências matemáticas ao estabelecer 
uma comunidade entre domínios tão diferentes 
como os do espaço — quantidade contínua — e 
do número — quantidade discreta. Esta Geome- 
tria trazia uma teoria geral das equações com 
uma notação nova — a mesma que ainda em- 
pregamos — e, entre outras coisas, uma solu- 
ção elegante, por métodos algébricos, do céle- 
bre problema geométrico de Pappus. Além 
disso, o livro continha, composto e mesmo pa- 
ginado à parte, um longo prefácio, o Discurso 
propriamente dito que, além de uma exposição 
e de um programa de pesquisas científicas ex- 
tremamente sugestivo, oferecia um esboço me- 
tafísico muito curioso e arrojado, um pequeno 
tratado de método e, enfim, uma autobiografia 
espiritual do autor. 

Para os contemporâneos de Descartes, e 
para o próprio Descartes, o Discurso do Método 
— introdução a uma ciência nova, anúncio de 
uma revolução intelectual de que uma revolução 
científica será o fruto—é um prefácio. Nós 
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esquecêmo-lo. Não sem razão, sem dúvida, dado 
que os Ensúwios ou tratados puramente cientí- 
ficos que.o volume continha estão irremediavel- 
mente. ultrapassados, envelhecidos, calducos, 
enquanto o Discurso mantém ainda a sua fres- 
cura. No entanto, foi aos Ensaios que o Dis- 
curso-prefácio deveu. a fortuna, a influência e 
a repercussão. 

Os tratados de método não eram raros na 
época cartesiána. E o último em data, o Novum 
Organum de Bacon *, trazia, ele também, um 
«método» novo. Um método conduzindo a uma 
ciência nova, ciência activa, «operativa», oposta 
por isso mesmo à ciência puramente contempla- 
tiva do passado. Essa ciência nova, que devia 
transformar a condição humana e fazer do ho- 
mem o «senhor e possuidor da natureza», Des- 
cartes anunciava-a igualmente. Mas não se limi- 
tava a anunciá-la: essa ciência nova, ele trazia-a 
e dava-nos resultados. O seu «método» não era 
desenvolvido em abstracto: resumia, formulava, 
codificava um uso realmente experimentado. 
E era o uso, a aplicação concreta, que demons- 
trava o seu valor e, por sua vez, era a única 
coisa que permitia compreender o sentido ver- 
dadeiro e profundo das regras bastante vagas 
e banais que o Discurso dava. 

Quem é que, com efeito, já alguma vez pôs 
em dúvida que o filósofo, enquanto tal, não 


1. Novum Organum Scientiarum, Londini, 1620. 
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- devesse submeter-se somente à evidência da 
razão? E quem é que — até aos nossos. dias, 
pelo menos — alguma vez negou o valor supe- 
rior ida ideia clara sobre a obscura? Ninguém. 
Como ninguém nunca contestou o valor da 
ordem e a necessidade de começar pelas coisas 
mais simples e mais fáceis, e não, inversamente, 
“pelas mais difíceis e mais complicadas. São lu- 
gares comuns da filosofia. Mas qual é essa 
clareza que devemos procurar? Qual é essa 
ordem que devemos seguir? Quais são essas 
coisas simples e fáceis pelas quais devemos 
começar? 

É na resposta a estas perguntas qué consiste 
a reforma cartesiana. E essa resposta — verda- 
deira revolução — não é só no Discurso mas 
também nos Ensaios que a devemos procurar. 


"O aparecimento do Discurso do Método fez 
bastante barulho entre os eruditos. Por causa 
do seu conteúdo, sem dúvida. Mas também por 
causa do autor. O nome deste não aparecia, 
é verdade, na capa: Descartes apresentava-se 
ao público guardando um anonimato orgulhoso. 
Mas os iniciados, ou seja, todos os membros 
da República das Letras, estavam bem ao cor- 
rente. Toda a gente sabia que se tratava de 

“Descartes. 

Em 1637, Descartes não era, sem dúvida, 
aquilo em que se tornou poucos anos mais tarde: 
o grande, o célebre filósofo, o primeiro espírito 
do seu tempo. A efervescência das ideias ainda 
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não tinha começado nas alcovas e não se dis- 
cutiam assuntos subtis nos salões. Não era, 
no entanto, propriamente um desconhecido. 
O mundo literário e sábio * era mais pequeno. 
As pessoas conheciam-se melhor. Descartes ti- 
nha vivido em Paris, frequentado os meios cien- 
tíficos, onde ainda se lembravam do homenzinho 
colérico e bizarro — não suportava a contradi- 
ção, levantava-se tarde e detestava as visitas — 
que se costumava encontrar em casa ide Mer- 
senne, de Bérulle, de Gibieuf. Sabia-se que ele 
tinha bruscamente deixado Paris para se ir 
enterrar em qualquer buraco da Holanda. Mas 
mantivera relações epistolares com Mersenne, 
essa caixa de correio do mundo sábio, segundo 
a qualificação pouco amável de Huygens (que 
não podia com ele), ou, se se preferir, esse 
procurador-geral da República das Letras, como 
lhe tinha, mais gentilmente, chamado Hobbes, 
que lhe devia muito. E o P.º Mersenne era o 
último homem capaz de guardar qualquer coisa 
só para si. Sobretudo uma movidade. Ou uma 
carta. E toda a gente sabia que Descartes era 
um grande sábio e um grande filósofo, que 
preparava um Mundo ou Tratado da Luz, que 
era partidário do movimento da terra, que tinha 
prometido a Balzac a história do seu itinerário 
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* Nas Conferências sobre Descartes, sábio tradu- 
zirá sempre, desde que não haja indicação em contrário, 
savant (N.T.) 
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espiritual. Por isso, esperavam-na com impa- 
ciência. 

O Discurso do Método decerto não desiludiu 
as expectativas. A parte científica da obra era 
verdadeiramente muito bela, original e nova. 
Por isso, será discutida com calor: os sábios 
e os matemáticos da época, Fermat e Roberval, 
Beaugrand e Mydorge, cbjectam, discutem, 
comparam, lançam-se problemas, desafios e in- 
vectivas. Desenvolve-se uma polémica epistolar. 
Tudo para grande alegria de Mersenne: esta 
alma doce e cândida do que mais gostava era 
de uma boa zaragata literária. 

O Prefácio — o nosso Discurso — provocou, 
também, um interesse muito vivo. E mesmo 
um certo espanto. 

Repitamos que nós estamos demasialdo aicos- 
tumaldos ao Discurso, a nele ver um grande filó- 
sofo contar-nos a história da sua vida espiritual. 
Isso parece-nos natural e normal. E já não 
vemos quanto, pelo contrário, é insólito, singu- 
lar, surpreendente. 

Que um sábio ou um filósofo, hoje em dia, 
tendo feito algumas belas descobertas, nos ex- 
ponha os caminhos e meios, os métodos, que lhe 
permitiram obtê-las é absolutamente natural e 
normal. Que um sábio ou que um filósofo, tendo 
descoberto um método de pesquisa novo, no-lo 
exiponha e nos dê, além disso, alguns exemplos 
— amostras — das suas possibilidades, do seu 
valor, também é absolutamente natural e nor- 
mal. Mas que nos conte a esse propósito a 
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sua biografia — aí está o que seria surpreen- 
dente. 

Imaginamos Einstein ou de Broglie a conta- 
rem-nos a vida — mesmo a vida espiritual — 
antes de nos exporem a teoria da relatividade 
ou a mecânica ondulatória? Não, não é verdade? 
Ora, Descartes fá-lo. Porque é então que se 
julga obrigado a fazê-lo? Porque é que se nos 
confessa? É verdade que no-lo diz. Mass as ra- 
zões que nos dá não me parecem ser as verda- 
deiras. 

Que nos diz ele, com efeito? Que teve a 
sorte de descobrir um «método» que lhe permi- 
tiu fazer grandes progressos no estudo das 
ciências e que expõe a fim de que os leitores 
o possam aproveitar. 

De resto, aqui vai o texto: «Penso que tive 
muita sorte em me ter encontrado desde a ju- 
ventude em certos caminhos que me conduziram 
a considerações e a máximas com as quais 
formei um Método pelo qual me parece que 
tenho possibilidade de aumentar gradualmente 
o meu conhecimento e levá-lo ao mais alto ponto 
a que a mediocridade do meu espírito e a curta 
duração da minha vida poderão permitir-lhe 
chegar: [...] já tirei dele tais frutos que, em- 
hora no juízo que faço de mim próprio trate 
sempre de me inclinar para o lado da descon- 
fiança mais que para o da presunção, e que, 
olhando com olhos de filósofo as diversas acções 
e empresas de todos os homens, não haja quase 
nenhuma que não me pareça vã e inútil, não 
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deixo de receber uma extrema satisfação dos 


- progressos que penso já ter feito na procura 


da verdade e de conceber tais esperanças para 
o futuro que, se entre as ocupações dos homens 
puramente homens houver alguma que seja 
solidamente boa e importante, ouso crer que é 
a que eu escolhi.» Mas, no fim de contas, pode 
ter-se enganado e ter tomado cobre e vidro 
por diamantes e ouro. Por isso, diz-nos: «O meu 
desígnio não é ensinar aqui o Método que cada 
um deve seguir para bem conduzir a sua razão, 
mas somente fazer ver de que modo tratei de 
conduzir a minha ... não proponho este escrito 
senão como uma história, ou, se preferem, como 
uma fábula, na qual, entre alguns exemplos 
que se podem imitar, se encontrará talvez tam- 
bém vários outros que se fará bem não seguir.» 
E Descartes acrescenta: «Espero que ele (este 
escrito) venha a ser útil a alguns, sem ser 
nocivo para di e que todos ApretiaTe o 
a minha franqueza... 

Que modéstia Sais e encantadora ! 

Ora, se é certo que a solicitude, que o desejo 
de ajudar os seus contemporâneos, a humani- 
dade inteira, é um dos motivos mais poderosos, 
e na maior parte das vezes menosprezado, da 
actividade filosófica de Descartes — não é uma 


lei, e mesmo a lei suprema da moral, essa moral 
da generosidade que Descartes nos ensina, «que 
nos obriga a procurar tanto quanto de nós 


depende o bem de todos os homens»? —, se é 
exacto que a descoberta do «método» foi con- 


siderada por ele como uma «sorte», senão como 
uma graça, não é menos verdade que a modéstia 
nunca foi o defeito principal de Descartes, desse 
homem que nunca julgou ter aprencido, e mesmo 
poder aprender, fosse o que fosse com alguém, 
desse homem que se propusera refazer sozinho 
o sistema do mundo e substituir Aristóteles nas 
escolas da cristandade. 

Quanto às razões que alega, parecerão reai- 
mente suficientes? Pessoalmente, julgo que não. 
Dir-me-ão, sem dúvida, que Descartes, no fim 
de contas, sabia melhor que ninguém aquilo 
que fazia, e porquê; que era mesmo o único a 
verdadeiramente o saber. Com certeza. Mas Des- 
cartes é um homem prudente e dissimulado que 
pensa no que diz e não diz o que pensa. Ou, pelo 
menos, tudo o que pensa. Não escreveu ele nas 
suas Cogitationes privatae: larvatus prodeo, 
caminho mascarado? E, a Mersenne, um dos 
dois ou três homens em quem tinha pirena 
confiança: bene viwit qui bene latuit *, 

Não lhe levemos a mal tomar precauções, 
A aventura de Galileu é ainda muito recente, 
e Descartes não tem qualquer desejo de a ver 
renovar-se à sua custa. Ora, a mensagem que 
ele traz ao mundo é bem mais perigosa — e Des- 
cartes dá-se conta disso — que a do matemáltico 
florentino. A ciência nova, essa ciência de que 
os Ensaios nos trazem amostras, não se con- 


* Bem viveu quem bem se ocultou. (N. T.) 
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- tenta com tirar o homem, e a Terra, do centro 
'do Cosmo: esse Cosmo, quebra-o, destrói-o, ani- 
' quila-o ao abrir em seu lugar a imensildade sem 

“ limites do espaço ilimitado. E quanto ao Mé- 

todo, empreendimento de revisão sistemática 
e crítica de todas as nossas ideias, que todas 
são chamadas por ele a justificarem-se diante 
do tribunal da razão, Descartes por mais que 
queira —muito sinceramente, sem dúvida — 

: restringir-lhe o alcance, por mais que nos asse- 

gure que nunca quis fazer outra coisa senão 
reformar as suas próprias ideias, com as quais, 
no fim de contas, é livre de fazer o que lhe 
apetecer, não pode deixar de se dar conta que 
acaba de aperfeiçoar a mais formidável máquina 
de guerra —- guerra contra a autoridade e a 
tradição — que o homem alguma vez possuiu. 
E que os temperamentos «conflituosos e inquie- 
tos» não ligzarão nenhuma às suas restrições 
dele, Descartes, e que, apropriando-sc da arma 
que acaba de forjar, não se deterão nem diante 
da autoridade da Igreja, nem diante da reali- 
dade do Estado: dois valores tradicionais que 
ele bem teria querido salvaguardar. Por isso, 
não temos que nos basear na «franqueza» de 
Descartes que, de resto, a apregoa demasiado. 

Então, o problema continua intacto. Porque 
é que nos conta a vida? Problema grave e que 
toca no próprio fundo do pensamento de Des- 
cartes. 

Creio, por mim, que ele o faz por razões 
muito profundas. Exactamente contrárias, ainda 
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para mais, àquelas, muito superficiais, que nos 
dá. Estas implicariam, com efeito, que o método 
cartesiano, esse método que (segundo o título 
primitivo do Discurso) Descartes declara ser 
capaz de «levar a natureza humana ao seu mais 
alto grau de perfeição», só teria um valor estri- 
tamente pessoal, subjectivo, individual. Bom 
para uns, poderia não o ser para outros! Ora, 
nada é menos cartesiano que isso. Implicariam, 
em seguida, que, neste método, cada um pode 
escolher o que lhe agradar. Agarrar umas coi- 
sas e deixar ficar outras. Nada, de novo, é 
menos cartesiano. O método, método da dúvida 
e das ideias claras, forma um bloco de que não 
se pode separar nada. E é o método, ou seja, 
o caminho, o único caminho capaz de nos liber- 
tar do erro e levar-nos ao conhecimento da 
veridade. 

Sim, sem dúvida que o método de Descartes 
não é de aplicação universal. O caminho que 
seguiu não serve para toda a gente, e Descartes 
não o propõe como um modelo que toda a gente 
devesse imitar. É que é muito penoso, muito 
longo, muito perigoso, e só aproveita aos que 
têm a força necessária para o seguir até ao fim. 
Para todos os outros, para todos os que «jul- 
gando-se mais hábeis que o que são, não se 
podem impedir de precipitar os seus juízos nem 
têm paciência suficiente para conduzirem por 
ordem todos os seus pensamentos (...)», tal 
como para todos os «que, tendo razão bastante, 
ou modéstia, para julgarem que são menos 
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capazes de distinguir o verdadeiro do falso do 
que alguns outros pelos quais podem ser ins- 
truídos, devem preferivelmente contentar-se com 
seguir as opiniões desses outros em vez de pro- 
curarem eles próprios melhores», o exemplo 
cartesiano não convém de maneira nenhuma, 
Só poderia ser-lhes prejudicial, porque «se al- 
guma vez tivessem tomado a liberdade de duvi- 
dar dos princípios que receberam e de se afastar 
do caminho comum, nunca seriam capazes de 
se manter no atalho que é preciso tomar para 
se ir a direito e permaneceriam perdidos durante 
toda a vida». Ora, «o mundo quase que é só 
composto por [estas] duas espécies de espí- 
ritos...» Não é para eles, não é para a multidão 
que Descartes escreve, mas para os que tiverem 
as forças necessárias e forem capazes de o se- 
guir até ao fim. Também não era para a mul- 
tidão que Platão compunha os seus diálogos 
e que Santo Agostinho escrevia a sua história: 
a história da sua conversão a Deus. Porque 
se no Discurso, essas Confissões cartesianas, 
Descartes nos conta a história da sua vida 
espiritual, a história da sua conversão ao Espí- 
rito, não o faz para no-la dar a conhecer no 
que ela tem de individual, de pessoal, de sin- 
gular. Conta-no-la, pelo contrário, para nos 
fazer reflectir seriamente, para nos fazer ver 
nessa história individual, pessoal, o resumo, 
a expressão da situação essencial do homem 
do seu tempo. E para nos levar a realizar, com 
ele, os actos essenciais, os únicos que permitem 
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ao homem superar e vencer o mal do seu tempo. 
E do nosso. 


Esse mal do seu tempo, essa situação exis- 
tencial, podemos exprimi-los em duas palavras: 
incerteza e confusão. 

Estados de alma que se explicam, de resto, 
facilmente pela história da época que precede 
Descartes. 

O século xvI foi uma época de importância 
capital na história da humanidade, uma época 
de um enriquecimento prodigioso do pensamento 
e de uma transformação profunda da atitude 
espiritual do homem; uma época possuída por 
uma verdadeira paixão da descoberta: desco- 
berta no espaço e descoberta no tempo; paixão 
pelo novo e paixão pelo antigo. Os seus eruditos 
desenterraram todos os textos enterrados nas 
velhas bibliotecas monásticas. Leram tudo, estu- 
daram tudo, editaram tudo. Fizeram reviver 
todas as doutrinas esquecidas dos velhos filó- 
sofos da Grécia e do Oriente: Platão e Plotino, 
o estoicismo e o epicurismo, o cepticismo e o 
pitagorismo, o hermetismo e a cabala. Os seus 
sábios tentaram fundar uma ciência nova, uma 
física nova e uma nova astronomia; os seus 
viajantes e aventureiros sulcaram os continen- 
tes e os mares, e os relatos das suas viagens 
levaram à concepção de uma geografia nova, 
de uma nova etnografia, 

Alargamento sem igual da imagem histórica, 
geográfica, científica do homem e do mundo. 
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Fervilhamento confuso e fecundo de ideias 
movas e de ideias renovadas. Renascimento de 
um mundo esquecido e nascimento de um mundo 
novo. Mas também: crítica, abalo, e enfim 
dissolução e mesmo destruição e morte pro- 
gressiva das antigas crenças, das antigas con- 
cepções, das antigas verdades tradicionais que 
davam ao homem a certeza do saber e a segu- 
rança da acção. De resto, uma coisa supõe a 
outra: o pensamento humano é, na maior parte 
dos casos, polémico. E as verdades novas esta- 
belecem-se, quase sempre, sobre o túmulo das 
antigas. 

Seja qual for, de resto, a validade desta tese 
geral ela é verdadeira para o século xvr. Que 
tudo abalou, tudo destruiu: a unidade política, 
religiosa, espiritual da Europa; a certeza da 
ciência e a da fé; a autoridade da Bíblia e a 
'de Aristóteles; o prestígio da Igreja e o do 
Estado. 

Um amontoado de riquezas e um amontoado 
de escombros: tal é o resultado desta actividade 
fecunda e confusa, que tudo demcliu e nada 
soube construir, ou, pelo menos, acabar. Por 
isso, privado das suas normas tradicionais de 
juízo e de escolha, o homem sente-se perdido 
num mundo que se tornou incerto. Mundo onde 
nada é seguro. E onde tudo é possível. 

Ora, pouco a pouco, a dúvida instala-se. 
Porque se tudo é possível, é que nada é verda- 
deiro. E se nada é seguro, só o erro é certo. 

Não sou eu quem tira esta conclusão pessi- 
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mista do esforço magnífico da Renascença. Três 
homens, três contemporâneos, tiraram-na antes 
de mim: Agrippa, Sanchez e Montaigne. 

Desde 1530, depois de ter passado em 
revista todos os domínos do saber humano, 
Agrippa proclama a incerteza e a vanidade das 
ciências *. Cinquenta anos mais tarde, depois de 
ter submetido a exame crítico a humana facul- 
idade de conhecer, Sanichez reitera, e mesmo 
agrava, o julgamento: Não se sabe nada. 
Nada se pode conhecer. Nem o mundo, nem 
nós próprios. Enfim, Montaigne acaba e faz 
o balanço: o homem nada sabe, porque o homem 
não é nada. 

O caso de Montaigne é muito particular- 
mente instrutivo e curioso: este grande des- 
truidor só o é, na realidade, contra sua vontade. 
O que ele queria demolir não era, de início, 
senão a superstição, o preconceito e o erro, o 
fanatismo da opinião particular que se faz 
passar por verdadeira e se julga tal sem razão. 
Não é por culpa sua se a sua crítica lhe deixa 
as mãos vazias: de facto, nada é mais que 
«opinião» num mundo incerto. 

Montaigne tenta então a manobra socrática, 
a manobra clássica da filosofia em desespero. 


2 Cf. HENRICI CORNELII AGRIPPA DE NET- 
TESHEIM: De Incertitudine et vanitate scientiarum et 
artium..., Coloniae, 1530, 

4 Cf, FRANCISCI SANCHEZ: Tractatus philoso- 
phicus: Quod nihil scitur,.., Lugduni, 1581. 
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Porque a filosofia tenta sempre dar-nos uma 
resposta à dupla questão: «o que é que é?» e 
«que sou eu?» ou, se se preferir: «onde estou 
eu?» e «que sou eu?», eu que me ponho esta 
pergunta. Nas épocas felizes, clássicas, ela co- 
meça por aquilo que é, pelo Mundo, o Cosmo, 
e é a partir do Cosmo que tenta responder à 
pergunta «que sou eu?» procurando o local, 
o lugar que o homem ocupa na «grande cadeia 
do ser», na ordem hierárquica do real. Mas nas 
épocas «críticas», épocas de crise, em que o Ser, 
o Mundo, o Cosmo se torna incerto, se desa- 
grega e estilhaça, a filosofia volta-se para o 
homem. Começa então pelo «que sou eu?», 
interroga aquele que põe as questões. 

É justamente o que faz Montaigne. Abando- 
nando o mundo exterior (objecto incerto da 
opinião incerta), tenta dobrar-se sobre si pró- 
prio e encontrar em si o fundamento da certeza, 
os princípios firmes do juízo. Do juízo, ou seja, 
do discernimento do verdadeiro e do falso. 

É esta a razão pela qual ele se estuda, se 
descreve, se analisa, se esquadrinha: no seu ser 
psíquico «inconstante e diverso» procura o nú- 
cleo firme e sólido onde apoiar a norma do 
juízo. Repitamos que não é culpa sua se, tam- | 
bém aí, não encontra nada. Nada senão incerteza 
e vazio. Nada senão finitude e mortalidade. 

Diante desse vazio, que fará então Mon- 
taigne? Não fará absolutamente nada. Admite 
o fracasso. Aceita-se tal qual é, tal qual a sua 
análise o revelou a si próprio. 
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Que fazer, de resto, onde não há nada a 
fazer senão renunciar à esperança impossível, 
acomodar-se, aceitar o que é? Voltar atrás, re- 
voltar-se num impulso de desespero, tentar reco- 
ser o véu da ilusão que se rasgou? Para chegar 
aí Montaigne é demasiado honesto, demasiado 
viril, demasiado lúcido. Os Ensaios não são um 
tratado de desespero. São um tratado de re- 
núncia, 

O cepticismo, todavia, não é uma atitude 
viável. A longo prazo, é intolerável. Não tenha- 
mos ilusões: «o fofo travesseiro da dúvida» é 
muito duro. O homem não pode renuntiar defi- 
nitivamente, sem esperança, à certeza, à «segu- 
rança do juízo», como diz Descartes. Tem neces- 
sidade dela para viver. Para se orientar na vida, 

Por isso, desde o fim do século xvI, desenha- 
-se um movimento de reacção: P. Charron, Ba- 
con e Descartes — a fé, a experiência, a razão: 


Pierre Charron, a hem dizer, não tem nada 
para opor a Montaigne. Salvo o facto de a 
situação revelada por ele ser, no sentido pró- 
prio do termo, insuportável, e conduzir-nos ao 
desespero. Se a razão não nos pode salvar, 
tanto pior para ela! Ou tanto melhor: resta- 
«nos a fé. 

A crítica céptica, a crítica de Montaigne, 
sem dúvida que minou as bases da teologia 
escolástica, da apologética tradicional, das pro- 
vas habituais da verdade religiosa. Mas, objecta 
Charron, a crítica céptica destrói-se a si própria. 
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TRT AA a AS 


As provas por não valem nada, sem dúvida, 
Em contrapartida, as provas contra não têm 
igualmente valor. Assim, em face da incerteza 
da razão natural, Charron ergue a certeza so- 
brenatural da fé. 

O fideísmo céptico de Charron teve, é pre- 
ciso confessá-lo, muito pouco sucesso, O que é 
compreensível: o «sentimento religioso» é uma 
coisa quase desconhecida na gua époica. O Deus 
do século não é um Deus sentido — Pascal ainda 
não o inventara - - é um Deus provado. Ora, 
tal como mais tarde dirá Descartes na sua 
Epístola aos Doutores da Sorbonne, «embora 
seja absolutamente verdade que é preciso acre- 
ditar que há um Deus porque assim é ensinado 
na Sagrada Escritura e, por outro lado, que 
é preciso acreditar na Sagrada Escritura porque 
ela vem de Deus (...) não se poderia, todavia, 
propô-lo aos infiéis [ou seja, aos cépiiicos e aos 
libertinos] que poderiam achar que se cometia 
com isso o erro que os Lógicos chamam um 
círculo». Por isso, a Sagesse de Charron não 
detém o movimento céptico: pelo contrário, 
torna-se o seu breviário. 


Charron é um homem da Ixreja. Bacon é 
um homem de Estado, O que o preocupa a els 
não é a certeza religiosa, o destino eterno do 
homem no além: é o progresso das ciências 


+ PIERRE CHARRON: Les Trois Véritês, Paris, 
1593; De la sagesse, Paris, 1601. 
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e das invenções úteis, o destino temporal do 
homem aqui em baixo. Não é à beatitulde que 
aspira: é ao bem-estar. Por isso, não é no pas- 
sado mas no futuro que procura um. remédio 
para os males do presente, 

Bacon aceita a crítica do céptico. Ninguém 
melhor que ele classificou os erros humanos; 
ninguém melhor do que ele revelou a sua ori- 
gem, simultaneamente natural e social; ninguém 
tem menos confiança que ele nas forças espon- 
tâneas e próprias da razão. 

A razão — a razão teórica — está, sem dú- 
vida, doente, impotente, cheia de quimeras e de 
erros. Bacon toma então uma decisão. O que 
lhe importa, o que, segundo ele, importa ao 
homem não é a teoria, a especulação, mas a 
acção, porque o homem é agente antes de ser 
pensamento. Por isso, é na acção, na prática, 
na experiência que se encontram, para o ho- 
mem, as bases seguras e certas do saber. À ra- 
zão teórica é a louca da casa. Perde-se logo que 
deixa a experiência. O que é preciso, então, é 
não a deixar à solta. É preciso dar-lhe um 
lastro, travá-la com regras numerosas e pre- 
coisas, trazêlla à força ao solo firme do uso 
empírico. 

A experiência — aqui está o remédio de 
Bacon. O Novum Organum não tem outra finali- 
dade: à incerteza da razão entregue a si mesma 
opor a certeza da experiência ordenada. 

Bacon julga ter sido bem sucedido, e o livro 
ardente sobre 4 Dignidade e o Progresso das 
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Ciências * responde, até pelo título, ao livro 
desiludido de Agrippa. 

A solução de Bacon teve um sucesso enorme. 
Sucesso puramente literário, de resto. Porque 
esta ciência nova — ciência activa, empírica e 
prática — de que os seus livros anunciavam o 
advento, ele não a tinha posto em prática. E nin- 
guém o fez depois dele. Pela simples razão de 
que era impossível. O empirismo puro não leva 
a nada. Nem mesmo à experiência. Porque toda 
a experiência supõe uma teoria prévia. Inter- 
rogação da natureza, a experiência implica uma 
linguagem na qual seja formulada. E foi por 
não o ter compreendido e por ter querido «se- 
guir a ordem das coisas e não a das razões», 
tal como disse Descartes, que a reforma baco- 
niana foi um fracasso. Foi por o ter compreen- 
dido e ter seguido o caminho inverso que a 
revolução cartesiana, que liberta a razão em 
vez de a entravar, foi um sucesso. 


Esta breve digressão histórica parece-me 
necessária para fixar o lugar histórico do Dis- 
curso, o pano de fundo sobre que é preciso 
projectá-lo para o podermos compreender. Creio, 
com efeito, que se compreende mal o Discurso, 
e mesmo Descartes, se não se vir que sobre 


5 Cf. F, BACON: On the Proficiency and Advan- 
cement of Learning, London, 1605; em latim: De digni- 
tate et augmentis scientiarum, Londini, 1623. 
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eles se estende a sombra poderosa de Montai- 
gne. Os adversários de Descartes são, sem dú- 
vida, Aristóteles e a escolástica. Mas não são, 
todavia, os seus únicos adversários, tal como 
demasiadas vezes foi dito, tal como outrora eu 
próprio o disse (a estes trata-se de os substi- 
tuir e não de os combater): o adversário é 
também, e talvez sobretudo, Montaigne, Ora, 
Montaigne é, ao mesmo tempo, o verdadeiro 
mestre de Descartes. 

A obra destruidora e libertadora de Mon- 
taigne — a luta contra as «supertições», oz 
«preconceitos», as «opiniões feitas», a falsa ra- 
cionalidade escolástica — Descartes prolonga-a 
e leva-a até ao fim. A dúvida transformada em 
método, apoiada na certeza da verdade recon- 
quistada, torna-se nas suas mãos uma pedra 
de toque, um poderoso instrumento de crítica, 
um meio de discernimento do verdadeiro e do 
falso. A inversão socrática, a viragem para si 
mesmo —. Descartes segue Montaigne, ultra- 
passa-o e leva a análise até ao fim. A atitude 
céptica de Montaigne — Descartes combate-a, 
levando-a, também a ela, até ao fim. 

É nisso, nesse radicalismo inflexível e fixo 
do seu pensamento — virtude muito rara e que 
exige muito mais que simples qualidades inte- 
lectuais, por muito grandes que elas sejam, | 
virtude que exige audácia, coragem, que supõe 
a determinação de não se deixar ficar pelo 
caminho, antes perseverar nele custe o que 
custar, não obstante os obstáculos, não obs- 
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tante os absurdos aparentes — é nisso que con- 
siste a grandeza de Descartes. 

E porque foi em tudo até ao fim, pôde sal- 
var-se do labirinto do erro e da dúvida, e onde 
Montaigne não tinha sabido encontrar nada, 
nada além de vazio e de finitude, ele soube, 
ele, Descartes, descobrir a clareza da liberdade 
espiritual, reencontrar a certeza da verdade in- 
telectual e encontrar Deus. É essa a verdadeira 
tarefa do Discurso: reencontrar-se a si próprio 
e, para além da dúvida que arruína a «opinião 
racional», mostrar o caminho para a clareza 
e para a certeza do conhecimento intelectual, 
O Discurso responde aos Ensaios, À história 
espiritual de Montaigne, Descartes opõe a sua 
própria. A história de uma derrota, o relato 
de uma vitória. 


2. O COSMO DESAPARECIDO 


| O Discurso... que poderíamos chamar Itine- 
rarium mentis in veritatem, itinerário ido espí- 
rito para a verdade, gostaria bem de poder 
| comentá-lo página por página, e mesmo frase 
| por frase. Não seria demasiado, de tal modo são 
| ricas e densas, cheias de substância e de suco. 
Gostaria bem... só que demoraria muito tempo. 
| Percorramos rapidamente as páginas ido 
| princípio, onde Descartes nos conta a história 
| da primeira das suas crises espirituais: crise 
| de juventude ao sair da escola. Crise de dúvida 
| e de decepção. 
| É isto o que nos diz mais ou menos: desde 
| a infância foi «alimentado pelas letras»; esteve 
| numa das melhores escolas da cristandade: 
| o grande colégio jesuíta de La Flêche; teve os 
| melhores professores; foi um excelente aluno; 
aprendeu tudo, tudo o que é costume apren- 
der-se para se ser «recebido entre os eruditos»; 
leu todos os livros que vieram parar-lhe às 
mãos; é «maitre ês arts»; licenciado em direito 
— e eis que nota, aos vinte anos, que tudo isso 
não vale nada, ou, pelo menos, grande coisa. 


Sente-se portanto desiludido e enganado. Ti- 
nham-lhe ensinado que era preciso aprender as 
letras e as artes, porque «por meio delas se po- 
dia adquirir um conhecimento claro e seguro de 
tudo o que é útil à vida». Acreditou-o. Ora, ei-lo 
que se vê «embaraçado de dúvidas e de erros» 
e obrigado a reconhecer «que não havia ne- 
nhuma doutrina no mundo que fosse conforme 
ao que anteriormente lhe tinham feito es- 
perar». 

As coisas que lhe tinham feito aprender não 
eram, idecerto, inteiramente sem valor. Assim: 
«as línguas... são necessárias para a inteligên- 
cia dos livros antigos... a gentileza das fábulas 
aviva o espírito... as acções memoráveis das 
histórias fortalecem-no e... sendo lidas com dis- 
cernimento, ajudam a formar o juízo... a Elo- 
quência possui forças e belezas incomparáveis... 
a Poesia tem delicadezas e doçuras muito en- 
cantadoras; a Matemática tem invenções muito 
subtis... a Teologia ensina a ganhar o céu... 
a Filosofia fornece o meio para se falar vero- 
similmente de todas as coisas e para nos fazer- 
mos admirar pelos menos sábios... a Jurispru- 
dência, a Medicina e as outras ciências trazem 
honras e riquezas àqueles que as cultivam...» 
Tudo isto, sem dúvida, não deixa de ter a sua 
utilidade. Mas enfim, tinham-lhe prometido ou- 
tra coisa: tinham-lhe prometido conhecimentos 
claros e certos; tinham-lhe anunciado um saber 
indispensável para poder, sem erro, julgar e 
conduzir-se na vida. Tinham-lhe, em suma, pro- 
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metido uma ciência e uma sabedoria (sa- 
gesse). E não lhe tinham dado nem uma nem 
outra. 

Porque, de tudo o que lhe tinham ensinado, 
nada era indispensável. Nem mesmo útil. E 
mada, além da matemática, era certo. A lei- 
tura dos velhos livros, das fábulas, das histó- 
rias... ornamenta o espírito, sem dúvida. Mas 
pode também induzillo em erro, porque «as 
fábulas fazem crer possíveis vários aconteci- 
mentos que o não são», e «as histórias mais 
fiéis» nunca contam as coisas como elas foram. 
Não podem, portanto, ajudar-nos a formar o 
juízo. Bem pelo contrário, apenas tendem a 
fazer-nos confundir «o verdadeiro com o falso». 
A Eloquência e a Poesia são, certamente, coi- 
sas muito belas. Mas nem uma nem outra se 
aprendem. Trata-se de dons do espírito e não 
de frutos do estudo. E para persuadir as pes- 
soas é preciso falar-lhes claramente a fim de 
que vos possam compreender, em vez de as con- 
fundir com as figuras de retórica. 

E quanto à Teologia que ensina a ganhar o 
céu... não é ela uma «ciência» completamente 
supérflua, uma vez que «o caminho não está 
menos aberto aos mais ignorantes que aos mais 
doutos»? Não é ela, na verdade, uma pseudo- 
-ciência completamente impossível, dado que «as 
verdades reveladas que a ela conduzem... estão 
acima da nossa inteligência» e que, visivelmente, 
«para empreender examiná-las e ser nisso bem 
sucedido seria necessário ter alguma assistên- 
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cia extraordinária do céu e ser mais que ho- 
mem»? 

Só a Matemática merece algum favor aos 
olhos de Descartes «por causa da certeza e 
da evidência das suas razões». Um favor de 
resto muito relativo, pois que, não compreen- 
dendo a sua essência e o seu verdadeiro uso 
(que é alimentar a alma com a verdade e 
abrir-lhe o conhecimento do Universo), julgando 
que ela só servia para as artes mecânicas, o 
mundo pré-cartesiano não tinha conseguido 
construir nada sobre fundamentos não obstante 
firmes e sólidos. 

Não fica portanto nada, ou quase nada, da 
ciência escolar. O que se compreende, de resto. 

Todas as ciências, com efeito, vão buscar 
os seus princípios à filosofia. Ora, é esta que, 
primeiramente, é confusa, incerta e duvidosa. 
Assim, do desmoronamento das suas primeiras 
certezas, Descartes apenas salvará as que não 
dependem da filosofia: a crença em Deus e na 
matemática. 

Notemos isso. É bastante importante. Com 
efeito, a metafísica de Descartes tentará ligar 
essas duas certezas e apoiar uma na outra. 

Também nada fica da sabedoria humanista. 
Uma sabedoria separada da ciência não é mais 
aceitável para Descartes que uma ciência sepa- 
rada da sabedoria. 


Descartes chegou por si mesmo ao estado 
de incerteza e de dúvida que o Discurso nos 
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evoca? É possível. Terá sofrido a influência dos 
livros que lhe tinham ido parar às mãos? 
É muito provável. A do meio de «pessoas de 
bem» no qual ingressa ao sair da escola? 
É certo. Pouco importa, de resto. 

O estado de espírito que Descartes descreve 
é o estado de espírito da época. O do homem 
de bem que leu Pedro Ramus e Montaigne, Pom- 
ponazzi e Cardan, Agrippa e Bacon, que está 
farto das «subtilezas escolásticas», que des- 
preza a «ciência oficial» do seu tempo, Vira-lhe 
as costas e Descartes fará como ele: «Assim 
que a idade me permitiu sair da sujeição aos 
meus professores, deixei inteiramente o estudo 
das letras; e resolvendo-me a não procurar ou- 
tra ciência senão aquela que poderia encon- 
trar-se em mim mesmo ou então no grande 
livro do mundo [é Montaigne em estado puro], 
empreguei o resto da minha juventude a viajar, 
a ver cortes e exércitos, a contactar com pes- 
soas de diversos humores e condições, a reco- 
lher diversas experiências, a experimentar-me 
a mim mesmo nos encontros que a fortuna me 
propunha, e por todo o lado a fazer reflexões 
sobre as coisas que se me apresentavam de 
modo a poder tirar delas qualquer proveito... 
E tinha sempre um extremo desejo de aprender 
a distinguir o verdadeiro do falso, para ver 
claro nas minhas acções e caminhar com segu- 
rança nesta vida, 


1 Sublinhado meu. 
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A questão das viagens de Descartes foi ou- 
trora muito discutida, Para o francês caseiro 
do século passado, para o homem de letras que 
não podia imaginar que fosse possível viver fora 
de Paris, esta primeira viagem de Descartes 
que, aos vinte anos, vai para a Holanda para 
se alistar num exército estrangeiro, parecia 
muito estranha. Por isso, procuravam-lhe as 
causas, as razões profundas e ocultas. Bem 
erradamente, como o sabemos hoje, 

«As viagens formam a juventude» — este 
adágio não data de ontem. E a viagem, a volta 
à Europa formava uma parte integrante da 
educação do «homem de bem» da época de 
Descartes. Sem ter viajado, frequentado os 
exércitos e as cortes, observado os países es- 
trangeiros, não se pode, com efeito, adquirir 
«a experiência», «a prática do mundo» que dis- 
tinguem o «homem de fem». 

Que Descartes tenha ido justamente para a 
Holanda — também nisso não há nada de espan- 
toso. A Holanda, grande potência marítima da 
época, aliada da França, estava cheia de fran- 
ceses. Professores, estudantes, soldados, jovens 
nobres que ali iam para aprender o ofício mili- 
tar no exército de Maurício de Nassau, o pri- 
meiro capitão do seu tempo. Descartes, sim- 
plesmente, é um deles: pequena nobreza e 
nobreza de toga, sem dúvida. Mas nobreza à 
mesma, que Descartes fará valer usando um 
nome nobre: sieur du Perron, 

A viagem, pelo menos a primeira viagem de 
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Descartes, é o seguimento natural e normai da 
escola: é a escola da vida, E o que ele dela 
retira é o mesmo que toda a gente: as viagens 
abalam as suas últimas certezas, ou seja, os 
seus últimos preconceitos, mas dão-lhe em troca 
um pouco mais de abertura de espírito: «Apren- 
dia, diz-nos, a não acreditar com demasiada fir- 
meza em nada que não me tivesse sido incul- 
cado senão pelo exemplo e pelo costume; e assim 
me livrava pouco a pouco de muitos erros que 
podem ofuscar a nossa luz natural e tornar-nos 
menos capazes de escutar a razão.» 


Até aqui tudo é portanto natural e normal. 
E a história de Descartes é a de cada um dos 
seus leitores, de cada leitor «homem de bem»: 
tal como no-la conta, ela sintetiza e resume o 
estado de alma do seu tempo. 

Trata-se da crise de uma cultura. Não de 
uma crise pessoal de Descartes. 

Até aqui estamos em Montaigne. E Des- 
cartes propõe-se, um belo dia, como Montaigne, 
estudar daí em diante em si mesmo e empregar 
todas as forças do seu espírito a escolher os 
caminhos que devia seguir. É então que a 
ruptura se dá. 

«Eu estava então * na Alemanha, conta-nos, 
aonde a circunstância das guerras que ainda 
não acabaram me tinha chamado» — toda a 


2 Durante 0 Inverno de 1619-1620. 


gente conhece o famoso episódio do «quarto 
aquecido» de Descartes, mas não quero todavia 
privar-me do prazer de o citar — «e quando 
voltava da coroação do Imperador para junto 
das tropas, o começo do Inverno obrigou-me 
a ficar num acampamento onde, não havendo 
nenhuma conversa que me divertisse e não 
tendo, de resto, felizmente, nenhuns cuidados 
ou paixões que me perturbassem, ficava todo o 
dia fechado sozinho num quarto bem aquecido 
onde tinha todo o tempo para me entreter com 
os meus pensamentos: entre os quais, um dos 
primeiros foi reparar que muitas vezes não há 
tanta perfeição nas obras compostas por vá- 
rias peças e feitas pela mão de diversos mes- 
tres como naquelas em que um só trabalhou». 
E Descartes conclui daí: tal como uma casa 
construída por um só arquitecto será mais hela 
que aquela na qual vários construtores traba- 
lharam, também uma cidade construída por 
gerações sucessivas não tem tanta ordem como 
a que foi construída de uma só vez... do mesmo 
modo também as ciências tendo sido construí- 
das pouco a pouco não possuem nenhuma 
certeza e não ensinam a ordem verdadeira das 
coisas. Por isso, seria preciso que alguém em- 
preendesse, de uma vez para sempre, recons- 
truí-las e pô-las em ordem. 

Não nos iludamos. É uma verdadeira revo- 
lução científica que as frases reticentes e pru- 
dentes do Discurso nos anunciam. Trata-se, 
muito simplesmente, de fazer tábua rasa de 
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tudo o que se tinha feito até então, de começar 
de novo, de filosofar «como se ninguém o tivesse 
ainda feito», e de reconstruir, ou mais exacta- 
mente de construir, pela primeira vez, e de uma 
vez por todas, o sistema verdadeiro das ciências. 
'O sistema verdadeiro do Universo. 

Empresa de tal modo grandiosa que ficamos 
perplexos diante da audácia de Descartes. 

Mas Descartes prossegue tranquilamente: 
«E assim eu pensava que porque todos fomos 
crianças antes de sermos homens e nos foi pre- 
ciso durante muito tempo sermos governados 
pelos nossos apetites e pelos nossos precepto- 
res, que eram muitas vezes contrários uns aos 
outros, e que nem uns nem outros nos aconse- 
lhavam sempre talvez o melhor, é quase impossí- 
vel que os nossos juízos sejam tão puros ou tão 
sólidos como teriam sido se tivéssemos tido in- 
teiro uso da nossa razão desde o nascimento e 
nunca tivéssemos sido senão conduzidos por 
ela.» 

Sem dúvida, seria muito bom se, desde o 
nascimento, ficássemos de posse da razão, de 
toda a nossa razão. Não da que de facto pos- 
suímos, hoje, na idade madura, e que está cheia 
de erros, de preconceitos e de ideias feitas, mas 
da que teríamos possuído então, da razão com- 
pletamente pura, completamente perfeita, da 
razão essencial, tal como a deveríamos ter tido, 
tal como a teria tido um homem que, como 
Adão, tivesse sido criado adulto, com uma razão 
directamente saída das mãos da natureza, ou 


de Deus *. Sem dúvida que então nunca a deixa- 
ríamos cair no erro e nenhum preconceito viria 
ofuscar a luz natural do nosso espírito. 

A ideia não é nova. Vem de Cícero que, 
segundo todas: as probabilidades, a foi buscar 
a alguém, Mas nenhum dos que a exprimiram, 
nem mesmo Bacon que acabava de a reproduzir, 
alguma vez a tomou a sério. Quero dizer: nin- 
guém fez desta nostalgia platónica um pro- 
grama de acção. Ninguém, salvo Descartes que, 
o mais seriamente possível, empreendeu devol- 
ver ao nosso espírito a pureza e a perfeição 
«nativas» (e assim levar a natureza humana 
ao seu mais alto grau de perfeição). E para 
isso, para o desobstruir e desembaraçar das es- 
córias que o atulham, pareceu-me, diz-nos, «que, 
em relação a todas as opiniões a que até agora 
eu tinha dado crédito, melhor não podia fazer 
que empreender, uma vez por todas, afastá-las, 
a fim de em seguida pôr, no seu lugar, ou outras 
melhores ou as mesmas, depois de as ter ajus- 
tado ao nível da razão». 

Revolução intelectual, ou melhor, revolução 
espiritual que subtende e que suporta a revo- 
lução científica e que, com um radicalismo e 
uma audácia inauditos, proclama o valor, a 
forca, a autocracia absoluta da razão. 

Sem dúvida, esta autocracia que acaba de 


s "Todos os teólogos, desde Gregório de Niza, são 
concordes em afirmar a perfeição da inteligência de 
Adão antes da queda, 
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proclamar, Descartes procurará restringi-la, 
torná-la inofensiva. Sem dúvida dir-nos-á, e 
muito sinceramente, que a crítica da razão não 
deve e não pode exercer-se sobre as verdades 
religiosas — as verdades reveladas — dado que 
elas, pela sua própria essência, são superiores 
à razão. Sem dúvida tentará limitar os estra- 
gos e lavar as mãos de todas as consequências 
desagradáveis que poderiam, e que vão, pro- 
duzir-se. Descartes não tem nada de revolucio- 

«nário político e é muito sinceramente que se 
importa com a tranquilidade e com a ordem 
públicas: necessita delas para poder prosseguir 
as suas investigações científicas. Importa-se so- 
bretudo com a sua própria tranquilidade. E não 
serei eu a censurá-lo por isso. Era fácil para 
Bossuet chamar-lhe: «o demasiado cauteloso 
filósofo». Bossuet não arriscava nada. E não 
trazia grande coisa. Descartes talvez não arris- 
casse grande coisa. Mas trazia um tesouro. Não 
surpreende, pois, que procure a segurança. Por 
isso se antecipa: prova manifesta de que, me- 
lhor que ninguém, compreendia o alcance unt- 
versal do seu método. 

- Não é o Estado, diz-nos, que quer reformar; 
nem as grandes instituições públicas; nem 
mesmo «a ordem das ciências», ou seja, os pro- 
gramas das escolas. Nada disso lhe diz res- 
peito. «Eu não poderia, diz-nos, aprovar de 
forma nenhuma esses temperamentos conflituo- 
sos e inquietos que, não sendo chamados nem 
pelo nascimento nem pela fortuna à condução 
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dos negócios públicos não deixam de, em ideia, 
estarem sempre a introduzir neles alguma nova 
reforma; e se eu pensasse que neste escrito 
havia a mínima coisa pela qual pudesse ser sus- 
peito dessa loucura, lamentaria muito ter con- 
sentido na sua publicação.» Mas, no fim de con- 
tas, as suas ideias, os seus pensamentos, per- 
tencem-lhe e ele está no seu direito de fazer deles 
o que quiser. Descartes diz-nos que não quer de 
modo nenhum ir mais além. Nem mesmo quer 
reformar as ideias dos outros: é às suas, e às 
suas somente, que se atém. «Aqueles para quem 
Deus foi mais generoso na distribuição das suas 
graças, terão talvez desígnios mais altos» — 
quanto a ele, Descartes, o seu basta-lhe, 

Sem dúvida. Reformar, ou melhor, criar com- 
pletamente uma lógica, uma física e uma meta- 
física —todo um mundo — chega para este 
homem tão modesto. 


Detenhamo-nos aqui um instante, porque es- 
tamos no momento decisivo. É aqui que começa 
a filosofia. Pelo menos segundo Descartes: é por 
aí que começam as Meditações. O homem tem 


necessidade, uma vez na vida (e sem dúvida 


a humanidade tem igualmente essa necessidade, 
e mais do que uma vez) de se desfazer de todas 
as ideias anteriores e recebidas, de destruir . 
em si todas as crenças e todas as opiniões, 
para as submeter todas ao controlo e ao jul. 
gamento da razão. 

Desfazer-se das ideias, destruir em si as: 


crenças: não é também khibertar-se delas ? E: sub- 
metê-las ao julgamento da razão não é afirmar, 
implicitamente, a soberania absoluta —e a li- 
perdade, não menos absoluta — desta ? 
“ Ora, é esse o método e o remédio cartesiano. 
“O método, ou seja, a via que conduz à verdade. 
E o remédio que nos cura da indecisão e da 
“dúvida. 
Precisamos de nos desfazer de todas as 
“ “Ideias, de todas as crenças recebidas, ou seja, 
“libertarmo-nos de todas as traldições, de todas 
as: autoridades, se quisermos alguma vez reen- 
contrar a pureza nativa da nossa razão, chegar 
à certeza da verdade. Com efeito, o céptico 
'— quero dizer: Montaigne — tem razão em idu- 
vidar. Não se defronta ele com opiniões incer- 
“tas, duvidosas, e mesmo falsas? Pode acontecer 
“que, por vezes, não tenha razão, que entre as 
“coisas de que duvida se encontrem igualmente, 
o “algumas verdadeiras. Mas como poderia ele, e 
* como seria possível sabê-lo? Seria preciso poder 
julgá-las, quer dizer, discernir o verdadeiro e 
6: falso. E como poderia fazer-se isso, com a 
certeza, de não haver engano, enquanto perma- 
necer no espírito qualquer ideia ou opinião que, 
não tendo ainda sido experimentada, poderia 
bem ser falsa e viciar assim o juízo? 

Só há um meio de sair disso: esvaziar com- 
“pletamente o espírito. Como Descartes o dirá 
“um dia ao Padre Bourdin: «Se tiver um cesto 
de maçãs das quais várias estão podres e, por 
isso, envenenam o resto, que fazer senão esva- 
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giá-lo todo e retomar as maçãs uma a uma para 
voltar a pôr as boas no cesto e deitar as más 
para o lixo...» 

Notemos que a operação se desenrola em dois 
tempos: começa-se por esvaziar o cesto; toda- 
via,ele não fica vazio, porque se volta 'a pôr lá 
maçãs, aquelas justamente que não estão podres, 


Ora, como e por que meio as vamos expe- 
rimentar, a essas opiniões que será preciso re- 
jeitar ou manter, segundo se ajustem ou não 
«ao nível da razão»? Mas precisamente por 
meio dessa mesma razão, essa luz natural que, 
desembaraçada daqui em diante de todas as 
ideias que a atravancam, terá reencontrado 
a sua perfeição natural e será por isso mesmo 
capaz de discernir o verdadeiro e o falso. 

E como se procederá? Também não é difícil: 
nós duvidamos das ideias em que podemos divi- 
sar alguma coisa de confuso e de obscuro. In- 
versamente, as ideias que poderemos pôr em 
dúvida conterão certamente alguma coisa de 
confuso e de obscuro, Por isso, vamos experi- 
mentá-las pela dúvida. E a própria dúvida que 
será a nossa pedra de toque: toda a; ideia que 
este ácido dissolvente puder corroer, mostrar- 
-se-á, por isso mesmo, ideia falsa, ou pelo menos 
de uma natureza ou de um título inferiores. 
Maçã podre. Deito-a portanto fora, conservando 
apenas as que «se apresentassem tão clara e tão 
distintamente ao meu espírito que eu não tivesse 
motivo algum para as pôr em dúvida». 
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A dúvida é a pedra de toque da verdade, 
o ácido que dissolve os erros, Por isso, ser- 
-nos-à, necessário torná-la tão forte quanto pos- 
sível e duvidar de tudo sempre que possível. 
Só então teremos a certeza de apenas iconservar 
o ouro puro da verdade. 

O cémptico será vencido pelas suas próprias 
armas. Duvida... Pois bem! Vamos ensinar-lhe 
a duvidar. A nossa dúvida não será um estado 
— estado de uma incerteza negligente — será 
uma acção, um acto livre, voluntário *, e que 
levaremos às últimas consequências. Dúvilda- 
estado, dúvida-acção: a ruptura é profunda. 
E, no fundo, a vitória — em princípio — está já 
alcançada. Porque a dúvida, o céptico e Montai- 
gne sofrem-na. Descartes exerce-a. Ao exercê-la 
livremente dominou-a. E assim se libertou dela. 

Possuindo um critério, um nível, «uma re- 
gra» (que Montaigne não tinha), poderá dis- 
tinguir — discernir o verdadeiro e o falso— 
e repor no seu lugar as ideias que formarão 
o universo do espírito. Poderá exercer uma crt- 
tica, ou seja, um juizo, e uma escolha, 

Mas quais são essas ideias de tal modo 
claras e distintas, ou mais exactamente, porque 


+ É por um acto livre que nos decidimos a «duvi- 
dar», a «suspender o juízo» e à «recusar o crédito» às 
ideias que se nos apresentem, E Hvremente que nos 
decidimos à revisão crítica das nossas ideias. A filosofia 
começa portanto por uma afirmação efectiva da liber- 
dale e pressupõe-na. 
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aqui cada palavra tem a sua importância, essas 
ideias que se apresentam ao espírito de uma 
maneira tão clara e também tão distinta, que 
já não há razão para as pôr em dúvida? Essas 
ideias onde o espírito nada descobre de obs- 
curo nem de confuso, ideias que estão, de algum 
modo, por si mesmas, «ajustadas ao nível da 
razão» e que, por isso, formarão o modelo, a 
regra, o «nível» a que o espírito deverá «ajus- 
tar» todas as outras? E qual é a razão que 
vai proceder a este «ajustamento»? 

As ideias obscuras e confusas que fazem 
nascer a dúvida e que são, por sua vez, des- 
truídas pela dúvida são as que nos vêm da tra- 
dição e dos sentidos. Quanto às claras, às ver- 
dadeiras, são antes de tudo as ideias matemá- 
ticas. E a razão de que estamos a tratar é igual- 
mente a razão matemática. Porque é exclusiva- 
mente na matemática que o espírito humano 
chegou à evidência e à certeza e conseguiu 
constituir uma ciência, uma disciplina verda- 
deira, na qual progride, em ordem e com (cla- 
reza, das coisas mais simples para as constru- 
ções mais complicadas. Por isso o método (car- 
tesiano, esse método que Descartes nos diz ter 
formado tomando o que havia de melhor nas 
«três artes ou ciências que estuídara um pouco 
quando era novo» —a Lógica, a Análise dos 
Geómetras e a Algebra — será essencialmente 
ordenado a partir da matemática. 

Sem ditvida, não se tratará de ir buscar à 
matemática os seus modos de raciocínio e apli- 
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cá-los, tal qual, a outros domínios e a outros 
objectos. Porque, embora «entre todos os que 
até agora procuraram a verdade nas ciências, 
“só os matemáticos puderam achar algumas 
: demonstrações, ou seja, algumas razões certas 
“e evidentes», não é menos verdade que os seus 
“métodos, ou mais exactamente as suas técnicas, 
permanecem estritamente apropriadas às suas 
- matérias — «matérias muito abstractas e que 
parecem não ter qualquer utilidade» — e que 
«no que respeita à Análise dos Antigos e à 
Álgebra dos Modernos (...), a primeira está 
sempre tão limitada à consideração das figu- 
“ras que não pode exercer o entendimento sem 
— fatigar muito à imaginação; e, quanto à última, 
“houve uma tal sujeição a certas regras e a 
certos cálculos que se fez dela uma arte con- 
- fusa e obscura que embaraça o espírito em, vez 
de uma ciência que o cultive». Será então neces- 
sário, antes de mais, reformar a própria mate- 
mática generalizando os seus métodos ou, se se 
preferir, apreender a própria essência do raicio- 
cínio matemático, o espírito que anima o desen- 
rolar «dessas longas cadeias de razões simples 
e fáceis de que os geómetras costumam. servir- 
"se para chegar às suas demonstrações mais 
- difíceis.» 
Essa essência, esse espírito do raciocínio 
“ matemático — muito diferente do raciocínio 
puramente silogístico ou lógico — consiste no 
facto de o matemático, quaisquer que sejam 
os objectos particulares do seu estudo, uma 
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equação algébrica ou uma construção geomé- 
trica, tentar estabelecer entre eles relações ou 
proporções precisas e religá-los por séries de 
relações ordenadas. 

Invenção de relações e de uma ordem entre 
as relações, é esta a essência do pensamento 
matemático, desse pensamento para o qual «rar 
zão» mais não significa que proporção ou rela- 
ção; proporção ou relação que, por si mesmas, 
estabelecem uma ordem, e por si mesmas se 
desenvolvem em série. E são as leis desse pen- 
samento que as regras do Discurso nos ensinam, 
pelo menos as três últimas º, as que nos convi- 
dam: «a dividir cada uma das dificuldades (...) 
em, tantas parcelas quanto for possível e reque- 
rido para melhor as resolver» [o que signifiica 
«dividir» toda a relação ou proporção complexa 
em tantas relações ou proporções simples quan- 
tas forem possíveis]; a «conduzir por ordem 
os meus pensamentos começando pelos objectos 
mais simples e mais fágeis de conhecer, para 
subir pouco a pouco, como por degraus até ao 
conhecimento dos mais compostos [o que signi- 
fica começar pelas relações ou equações mais 
simples, as do primeiro grau, e daí subir por 
degraus e por ordem até às relações ou equações - 
de graus superiores), pressupondo mesmo uma 


5 A primeira regra, a que nos prescreve «nunca 
tomar nenhuma coisa por verdadeira que eu não reco- 
nheça evidentemente como tal», etc., exprime as exigên- 
cias da caturse da razão pela dúvida, 
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“ordem entre os que não procedem naturalmente 
um: do outro [ou seja, intercalando termos 
entre os termos extremos da série e supondo 
“ todos os termos relacionáveis entre si por uma 
'* série]; e, enfim, a «fazer em todo o lado enu- 
merações tão completas e revisões tão gerais 
que me assegurem de nada omitir» [ou seja, 
ter: cuidado em não deixar um dos termos ou 
uma das incógnitas do problema não relaciona- 
dos com os outros, e não escrever menos: equa- 
ções que incógnitas]. 

Está fora de dúvida que este método, que 
estas regras que Descartes pretende ter comce- 
bido no seu quarto aquecido, só o foram, de 
facto, muito mais tarde, uma vez que apenas 
resumem, e de maneira um pouco obscura, Os 
modos de raciocínio utilizados pela Dióptrica 
e pela Geometria, muito particularmente a téc- 
nica de pôr em equação um problema algébrico. 
Mas a álgebra nova, e a aplicação da álgebra 
à geometria que torna esta independente da 
imaginação e transforma: assim o espaço numa. 
entidade plenamente inteligível é, para o pró- 
prio Descartes, para os seus contemporâneos e 
sucessores — pensemos em Malebranche e Espi- 
niosa — e para nós, a sua maior conquista inte- 
lectual, aquela que torna possível a constituição 
de uma física teórica, que permite a Descartes 
responder vitoriosamente às críticas de Aristó- 
“ teles e passar o obstáculo que detivera Platão. 
Ora Descartes, diga ele o que disser, mostra- 

nos a rota que é preciso seguir, e não aquela, 
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cheia de desvios e de impasses, que ele próprio 
seguiu. Que importa, de resto, que as suas des- 
cobertas tenham sido claramente formuladas 
em 1628 ou em 1636? O seu germe, a primeira 
intuição fulgurante, o primeiro sonho de uma 
ciência que seria uma sabedoria, data certa- 
mente de 1619, da época em que, sozinho no 
seu quarto aquecido, se entretinha com 'os seus 
pensamentos. 

Com efeito, quando no início do Inverno de 
1619 Descartes se instala no seu quarto aque- 
cido, não tem apenas atrás de gi anos de viagens 
e de fregquentação do mundo, Tem por detrás 
dele dois anos de trabalho e de descobertas. 
Não tinha perdido tempo na Holanda, Se apren- 
deu, segundo parece, pouca coisa do ofício mili- 
tar, descobriu, em contrapartida, um método de 
cálculo que anuncia já o cálculo integral e apdi- 
cou-o aos problemas da física: physico-mathe- 
maticus consumado, chama-lhe, desde essa al- 
tura, o seu amigo Beeckmann, Elaborou um 
método de análise, de início puramente geomé- 
trico, do género do de Fermat. Por fim, esti- 
mulado por Beeckmann, que o exorta a deixar 
de se ocupar de matemática aplicada e a con- 
sagrar as forças do seu espírito à matemática 
pura, concebe a ideia de generalizar os métodos 
da geometria e de aplicar os métodos de análise 
à algebra (ideia donde sairá, mais tarde, a geo- 
metria algébrica, ou, como é hoje chamada, 
a geometria analítica, de Descartes). Certa- 
mente que são apenas ensaios, tentativas, e 
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para que resultem Descartes precisará de refor- 
mar toda a álgebra, a sua estrutura e as suas 
notações. No quarto aquecido, Descartes está 
ainda longe de o conseguir. Mas as duas ideias 
mestras que dominarão a sua ciência e a sua 
filosofia, a ideia da unidade da matemática 
e aquela, mais profunda e mais importante 
ainda, da unidade das ciências, de todo o saber 
humano, foi então, sem qualquer dúvida, que 
as concebeu. 

Não vou seguir aqui passo a passo a histó- 
ria do desenvolvimento progressivo do pensa- 
mento de Descartes. Vou seguir-lhe o exemplo 
e apresentá-lo tal como aparece na época do 
Discurso. A unidade da matemática deriva do 
facto de os mesmos métodos -— os métodos al- 
gébricos — se aplicarem em geometria e em 
aritmética, ao número tal como ao espaço. 
Mesmos métodos: isso quer dizer mesmos pas- 
sos do espírito. E isto por sua vez mostra-nos 
que o que é importante não são os objectos 
— números ou linhas — mas justamente os pas- 
sos, as aleções, as operações do espírito que liga 
entre si esses objectos, estabelece — ou enicon- 
tra — relações, as compara umas com as outras, 
as mede umas pelas outras e assim as ordena 
em séries. Ordem fecunida e viva — ordem dinã- 
mica oposta à ordem estática dos géneros e das 
espécies da lógica escolástica —, ordem de pro- 
dução e não de classificação, ordem na qua! 
cada termo depende do que o precede, e deter- 
mina, por sua vez, aquele que o segue. Mas se 
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assim é, se, como já o dissemos, é a ordem e 
a relação que formam o fundo, a própria essên- 
cia da matemática, poder-se-á então traduzir 
não só qualquer relação numérica em relação 
espacial, mas também qualquer relação espacial 
em relação numérica, transformar números em 
linhas, linhas em números. Poder-se-ã chegar 
a uma ciência muito mais geral, ciência justa- 
mente das relações e da ordem. Ciência pura- 
mente racional e absolutamente clara para O 
espírito, pois que nela o espírito nada mais 
estuda que as suas próprias acções, as suas 
próprias operações, as suas próprias razões. 

Nisso consistirá a matemática verdadeira, 
essa álgebra nova que Descartes substituirá à 
análise dos antigos e à álgebra dos modernos. 
E o espírito poderá, doravante, desenrolar sem 
fim «essas longas cadeias de razões simples e 
fáceis» — equações ou relações—, unilas e com- 
biná-las, e construir assim numa ordem natu- 
ral e perfeita relações, ou seja, objectos, cada 
vez mais complicados e cada vez mais ricos. 

Ora, se assim é, se toda a perfeição e toda 
a fecundidade da matemática provêm do facto 
de o espírito aí estabelecer e combinar relações 
e uma ordem entre os elementos — números ou 
linhas, pouco importa — não se torna claro 
— para Descartes é-o — que seja nisso que con- 
siste o modelo, e a essência, de qualquer ciência 
humana, que é una como o espírito é uno, por- 
que à ciência mais não é que o espírito humano É 
diversamente aplicado aos objectos? 
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Mas se é o espirito que conta, e de maneira 
nenhuma os objectos, é ridículo classificar e 
dividir as ciências segundo os seus objectos. 
E para construir o mundo do saber é preciso : 
portanto —e isso basta — estabelecer ou en- 
contrar uma ordem e relações inteligíveis e cla- 
ras entre as mais simples ideias do espírito. 
E daí ascender, por ordem, às coisas mais com- | 
plicadas. Porque «todas as coisas que podem | 
ficar ao alcance do conhecimento dos homens 
relacionam-se da mesma maneira e (...) con- 
tanto somente que nos abstenhamos de receber 
por verdadeira alguma que o não seja e que 
mantenhamos sempre a ordem necessária para 
as deduzir umas das outras, não pode haver 
nenhumas tão afastadas a que enfim não se 
acabe por chegar, nem tão escondidas que não 
se descubram». E é assim — começando pelas 
ideias do espirito e não pela percepção das 
coisas, seguindo a ordem de composição iimia- 
nente ao espírito e às suas ideias — que se 
encontrará. a ordem verdadeira das ciências, 
essa ordem que agora está oculta e mascarada, 
e que se poderá ver desenvolver-se a árvore do 
saber, essa árvore de que a filosofia é a raiz, 
a física o tronco e a moral à fruto, 

E foi provavelmente por ter entrevisto estas 
consequências espantosas que Descartes ano- 
tara no seu diário íntimo que no dia 10 de 
Novembro de 1619 se encheu de um grande 
entusiasmo e começou a «compreender os fun- 
damentos da ciência maravilhosa», dessa ciên- 
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cia absolutamente geral, matemática universal 
do saber de que aicabo de expor a noção. Quais 
eram, mo entanto, esses «fundamentos» ? 

Julgo, pelo meu lado, que Descartes no-lo 
diz numa outra passagem das suas COGITA- 
TIONES PRIVATAE: sunt in nobis semina socign- 
tiarum. Às sementes das ciências estão em nós: 
o que quer dizer que a nossa razão não é vazia, 
não é «tábua rasa» que deva receber tudo de 
fora, como o julgam Aristóteles e a escolástica, 
por meio da imaginação e dos sentidos; pelo 
contrário, temos em nós mesmos material para 
fazer a ciência, trazemos em nós os princípios 
do saber, e o nosso pensamento, remergulhado 
em si mesmo e restituído a si próprio, poderá 
então, seguro de si, desenvolver, sem sair dele 
próprio, essas longas cadeias de razões de que 
nos fala o Discurso, 

As sementes das ciências estão em nós: eis 
porque é que a empresa cartesiana não é qui- 
mérica; eis porque é que se polde, e se deve, 
tentar desembaraçar a razão de tudo o que lhe 
veio do exterior, de tudo o que ela pôde adiqui- 
rir e receber na vida. 

Essas «sementes das ciências», ou, como 
Descartes as chamará mais tarde, reencom- 
trando assim a profunda concepção de Platão, 
«ideias inatas», «verdades eternas», «verdadei- 
ras e imutáveis naturezas», essências puramente 
inteligíveis e inteiramente independentes da 
contribuição da percepção sensível, moções que 
a ascese rigorosa da dúvida metódica, volun- 
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tária, radical, revelará na nossa alma, eis os 
fundamentos seguros e sólidos — que Montai- 
gne não soube descobrir — em que o homem 
poderá apoiar o seu juízo. 

E Descartes, cheio de alepria, quer, sem 
perca de tempo, anunciar ao mundo a boa nova. 
da certeza reencontrada. «Por volta da Páscoa 
penso acabar o meu volume, escreve a Beeck- 
mann, e então procurarei o impressor». 

Esse volume nunca veio à luz. Terá chegado 
a ser escrito? Terá Descartes ido alguma vez 
além do título — Studium bonae mentis — e 
das poucas páginas do imício? Duvido muito. 
Porque, tal como diz Baillet, seu primeiro bió- 
grafo, Descartes depressa compreendeu que não 
era empresa fácil destruir em si todas as ideias 
recebidas, que era muito mais fácil queimar 
uma casa, ou mesmo arrasar uma cidade. 
Quanto a reconstruir... Sem dúvida, o Discurso 
diz-nos que é fácil: hasta começar pelas ideias 
mais simples... Mas quais são essas ideias mais 
simples, mais claras e mais fáceis, essas ver- 
dadeiras e imutáveis naturezas, essas verdades 
eternas, elementos absolutos do universo do 
espírito? Eis uma questão que estã longe de 
ser simples, É mesmo a mais difícil de todas. 
Descartes, um belo dia, confessá-lo-á: se é ge- 
guro e certo que as nossas ideias claras são 
todas verdadeiras, é muito difícil saber quais 
são, ao certo, essas ideias. 

O falhanço desta primeira tentativa não 
detém Descartes. Pensa: Sou jovem. Ficará 
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para mais tarde, E, fazendo da necessidade 
virtude, volta a partir em viagem. 

As viagens de Descartes duram seis anos. 
Seis anos sobre que não se sabe quase nada. Em 
1622 encontramo-lo em França: em 1624 em Ve- 
neza e depois em Roma. Em 1626 volta a Paris. 

Que fez ele durante esses seis anos? Sem 
dúvida que continuou a instruir-se, a observar 
os usos e costumes, a fazer por todo o lado 
reflexões úteis. E sem dúvida que prosseguiu 
a sua grande tarefa: limpar a razão e procurar 
essas coisas simples e fáceis por onde será 
preciso icomeçar. 

Em Paris volta a encontrar a atmosfera de 
outrora. Que se agravou mesmo, entretanto. 
O homem de bem é, doravante, francamente 
céptico. Já não respeita nada. Troça de tuldo. 
É liíbertino. Deísta. Mersenne acha-lo mesmio 
ateu e conta cinquenta mil em Paris. O perigo 
é grande. Por isso, todas as forças da fé são 
mobilizadas para a luta. Garasse *, Mersenne ”, 


8 R. P, FRANÇOIS GARASSE: La Doctrine 
curieuse des beauy esprits de ce temps, in-4.º, pp. 10, 
25, Paris, 1624; La Somme théologique des vérités capi- 
tales de la religion chrestienne, in-fol., pp. LXXII, 973, 
Paris, 16265, 

7 P. MARIN MERSENNE: Quaestiones celeber- 
rimae in Genesim... in-fol, p. 956, Paris, 1623; L'Im- 
piété des déistes, in-8,º, 2 vol. de 834 e 506 páginas, mais 
peças liminares, Paris, 1624; La Vérité des sciences con- 
tre les sceptiques ou pyrrhoniens, in-8.º, 1008 páginas, 
mais peças liminares, Paris, 1625. 
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Silhon *, outros ainda: é uma imensa biteratura 
apologética, muitas vezes em in-quario e em 
in-folio, que se abate sobre o pobre ateu. 

Descartes, de início, não tomará parte nesta 
luta. A bem dizer, está muito ocupado. Porque 
acabou por encontrar «as coisas simples» por 
onde é preciso começar. São justamente as no- 
ções que os filósofcs sempre acharam que eram 
as mais difíceis — as noções de movimento, 
extensão, duração e, sobretudo, a noção de 
infinito — e está a lançar os fundamentos da 
ciência nova, ciência que parte da ideia e não 
da coisa e que segue a ordem das razões e não 
a das matérias. Escreve a sua lógica, as Regras 
para a direcção do espírito, que à esterilidade 
da rectidão formal do silogismo opõe a riqueza 
e a fecundidade da intuição intelectual da ver- 
dade. Mas, além disso, não está de acordo com 
os campeões da religião. 

Sem dúvida que ele é crente. É mesmo um 
homem profundamente religioso, À sua maneira, 
evidentemente. Mas quem nos diz que não é essa 
a boa maneira? A sua religião não é certamente 
a 'de Pascalº*. Mas não é menos sincera. Nem 
mesmo menos profunda, Crê que o ateísmo é 
falso. Não posta dos cépticos, «os que duvidam 


8 JEAN DE SILHON: De Vimmortalité de Vhomme, 
in-8.º, pp. LXXXIV, 1056, Paris, 1634. 
º O Deus de Descartes é, seguramente, o <Deus 
dos filósofos» e não o de Abraão, de Isaac e de Jacob. 
É que, justamente, Descartes é um filósofo. 
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por duvidar». Crê que há — fora dos mistérios 
sagrados da religião revelada — uma verdaide 
religiosa perfeitamente acessível à razão hu- 
mana: a existência de Deus e da alma; e que 
ela pode e deve ser provada. Um belo dia, esti- 
multado por Bérulle e Gibieuf, inspirado (por 
Santo Agostinho, fá-lo-á. 

Mas como poderia censurar os cépticos e os 
libertinos por não se ideixarem iconvencer pelas 
provas e pelos argumentos que são despejados 
sobre eles? Porque essas provas não valem 
nada. Isso sabe-o Descartes, É o único, talvez, 
que verdadeiramente o sabe, Os defensores da 
fé não o sabem. E o que eles fazem não tem, 
por isso mesmo, qualquer espécie de valor. 

O que é que eles fazem, na realidade? Que 
faz, por exemplo, Mersenne? É muito simples. 
Recolhem todas as provas que os homens al- 
guma vez inventaram. Provam Deus por todos 
os meios: pela lógica, pela física e pela meta- 
física. Referem todas as tradições, todos os 
factos «maravilhosos» que demonstrem a exis- 
tência de um sobrenatural. Mas esses factos 
e essas tradições são vistos à luz de um espí- 
rito crítico? De maneira nenhuma. Eles não são 
apenas crentes: são, ainda mais, crédulos. Ora, 
Descartes sabe bem que o primeiro idos deveres 
do espírito é justamente julgar, medir, criticar 
todos esses «factos» e todas essas tradições. 
E se o fizer, se os «ajustar ao nível da razão», 
nada fica além de fábulas, A razão, com efeito, 
não pode admitir o que é contrário a ela mesma. 
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Quanto às provas lógicas, fístcas e metafi- | 
sicas, também não valem nada. São todas, ou 
quase todas, caducas. Porque se baseiam todas, 
ou quase todas, na antiga lógica, na antiga 
física e na antiga concepção do Cosmo. 

Ora, Descartes destruiu quer a antiga lógica, 
quer a antiga física, quer a antiga concepção 
do Cosmo. 

Com efeito, à antiga lógica dedutiva ide 
Aristóteles, lógica da classificação e do con- 
ceito, lógica do finito, ele acaba de opor, nas 
suas Regras para a direcção do espírito, uma ló- 
gica nova, intuitiva, lógica da relação e do juízo, 
baseada na primazia intelectual do infinito, 

À antiga física, que se baseia nos dados 
imediatos dos sentidos, na nossa percepção iquo- 
tidiana do mundo colorido e sonoro, o mundo 
do senso comum no qual vivemos, que nunca 
o ultrapassa nos seus raciocínios abstractivos 
e que permanece em tudo necessariamente li- 
gada às noções de qualidade e de força, está 
em vias de substituir uma física das ideias 
claras, física matemática que bane do mundo 
real qualquer dado sensível, que dele elimina. 
qualquer «forma», qualquer força e qualquer 
qualidade, e que apresenta uma imagem (ou 
uma ideia?) nova do Universo, de um universo 
estrita e unicamente mecânico, imagem muito 
mais estranha e muito menos crível quie tudo 
o que os filósofos alguma vez puderam inven- 
tar. Muito mais estranha e menos verosímil, 
E, no entanto, certamente verdadeira. 
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Quanto ao Cosmo, ao Cosmo helénico, o 
Cosmo de Aristóteles e da Idade Média, esse 
Cosmo já abalado pela ciência moderna, por 
Copérnico, Galileu e Kepler, Descartes destrói-o 
inteiramente. 

Não sei se toda a gente se dá conta do 
que esta descoberta, ou mais exactamente estas 
descobertas, porque elas formam um feixe e 
constituem juntas o que se chamou a revoly- 
ção cartesiana, significam para a consciência 
do homem do seu tempo. E talvez, simples- 
mente, do homem. 

O Cosmo helénico, o Cosmo de Aristóteles 
e da Idade Média, é um mundo ordenado e 
finito. Ordenado no espaço, do mais baixo para 
o mais alto em função do valor ou da perfei- 
ção. Hierarquia perfeita, em que os próprios 
lugares dos seres correspondem aos graus da 
sua perfeição. Escala que vai da matéria para 
Deus. 

Esse Cosmo é muito belo. De uma beleza 
estética que deslumbra a alma do Grego e faz 
dizer ao Salmista que o céu e a terra clamam 
a giória do Eterno e louvam o trabalho idas 
suas mãos. A sabedoria divina resplandece neste 
mundo, onde tudo está no seu lugar, onde tudo 
está o melhor possível. 

Ordem perfeita, hierarquia perfeita que a 
ciência descobre e revela. Porque nesse Cosmo 
todas as coisas têm o seu lugar (determinado 
segundo o grau de valor) e estão todas ani- 
madas de uma tendência para o procurarem 
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e nele repousarem. Descobrir essas tendências 
naturais, é do que a física se ocupa. 

Além disso —-para o cristão, pelo menos, 
se não para o filósofo — esse Cosmo, de que 
a terra forma o centro, está todo construído 
para o homem. É para ele que o Sol se levanta 
e que giram os planetas e os céus. E é Deus, 
fim último e primeiro motor, o cume da escala 
hierárquica, que insufla a vida, o movimento 
ao Cosmo. 

Num tal mundo, feito para si, senão com- 
pletamente à sua medida, o homem encontra-se 
na sua morada. E a esse mundo penetrado de 
razão e de beleza, o homem admira-o, Pode 
mesmo adorá-lo. 

Ora esse mundo, esse Cosmo, a física de 
Descartes destrói-o inteiramente. 

Que põe ela em seu lugar? A bem dizer, 
quase nada, Extensão e movimento. Ou matéria 
e movimento, Extensão sem limites e sem fim. 
Ou matéria sem fim nem limites: para Des- 
cartes, é estritamente a mesma coisa *º, E mo- 
vimento sem tom nem som, movimentos sem 
finalidade nem fim. Deixa de haver lugares 
próprios para as coisas: todos os lugares, com 
efeito, se equivalem perfeitamente; todas as 


19 Para Descartes, com efeito, a distinção entre o 
espaço e a matéria que o encheria é um erro haseado 
na substituição da razão pela imaginação. A. extensão 
cartesiana, geometria reificada, é, ao mesmo tempo, 
espaço e matéria, 
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coisas, de resto, se equivalem igualmente. São 
todas apenas matéria e movimento. E a terra 
já não está no centro do mundo. Não há centro. 
Não há «mundo». O Universo não está orde- 
nado para o homem: não está sequer «orde- 
nado» !!, Não existe à escala humana, existe à 
escala do espírito. É o mundo verdadeiro, não 
o que os nossos sentidos infiéis e enganadores 
nos mostram: é aquele que a razão pura e clara 
que não se pode enganar reencontra em si 
mesma. 

O nascimento da ciência cartesiana é sem 
dúvida uma vitória decisiva do espírito. É, to- 
davia, uma vitória trágica: neste mundo infi- 
nito da ciência nova já não há lugar nem para 
o homem nem para Deus. 

Do mesmo modo, já não é no Mundo — esse 
silêncio eterno dos espaços infinitos — mas na 
alma que precisamos de procurar Deus. É no 
estudo da alma que a filosofia vai doravante 
basear-se. 


11 A estrutura do mundo não implica qualquer fi- 
nalidade e não se explica por um fim, Resulta 'das leis 
matemáticas do movimento. 
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3. O UNIVERSO REENCONTRADO 


As preocupações metafísicas aparecem bas- 
tante tarde no pensamento de Descartes —- «no 
entanto (...) nove anos passaram, diz-nos, antes 
que eu tivesse tomado algum partido em rela- 
cão às dificuldades que costumam. ser discutidas 
entre os doutos, ou começando a procurar os 
fundamentos de uma filosofia mais certa que 
a vulgar». 

O pensamento de Descartes segue a ordem. 
clássica: depois da lógica, a física. Depois da 
física, a metafísica, que responde então a uma 
dupla exigência do seu pensamento: necessi- 
dade de certeza religiosa, necessidade de cer- 
teza científica. 

Necessildade de certeza. religiosa. O Universo 
cartesiano apresenta ao homem uma imagem 
desesperante: Universo inteiramente mecânico, 
mundo composto unicamente de extensão e de 
movimento, mundo onde já não há lugar nem 
para o homem nem para Deus. 

Ora, Descartes é um homem profunda e sin- 
ceramente religioso. Temos uma série de textos 
seus muito curiosos. Vejamos, por exemplo, um 
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texto da juventude, da época do quarto aque- 
cido. Tria mirabilia fecit Dominus, escreve nas 
COGITATIONES PRIVATAE: Res ex níhilo, liberum 
arbitrium et Hominem-Deum. Poderíamos co- 
mentar longamente esta passagem, a escolha 
curiosa das coisas maravilhosas feitas por 
Deus: a coisa a partir do nada, o Homem-Deus 
e o livre arbítrio. Poderíamos observar que 
estas três coisas maravilhosas, ou seja, esses 
três factos irracionais ou, mais exactamente, 
supra-racionais, contêm alguma coisa em co- 
mum: um encontro do infinito e do finito. 
O acto criador de Deus, que põe o mundo a 
uma distância infinita d'Ele mesmo, vence a 
infinita distância que separa o Nada do Ser; 
a Encarnação une a infinidade divina à fini- 
tude humana; enfim, a liberdade é uma reali- 
zação do infinito no finito... 

Vejamos um texto da idade madura. À prin- 
cesa Elisabeth, Descartes escreve (15-9-1645) : 
«A primeira e a principal [das ideias inatas] 
é que há um Deus de quem todas as coisas 
dependem, cujas perfeições são infinitas, cujo 
poder é imenso, cujos decretos são infalíveis...» 
Notemo-lo bem: a ideia de Deus é uma ideia 
mata, uma ideia que pertence à própria natu- 
reza do homem e é seu inamissível apanágio. 
Com efeito, segundo Descartes poder-se-ia defi- 
nir o homem como: o ser que possui uma ideia. 
de Deus, 

Vejamos um texto quinze anos anterior. 
Ao seu amigo Mersenne, Descartes escreve em 
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15 de Abril de 1630: «... julgo que todos aque- 
les a quem Deus deu o uso da razão são obri- 
gados a empregá-lo principalmente em trata- 
rem de o conhecer e de se conhecerem a eles 
mesmos. Foi por aí que tratei de começar os 
meus estudos.» 

É Santo Agostinho puro: Deum et animam 
scire cupio... Mas Descartes não é um sim- 
ples crente, é um crente-filósofo. Não se con- 
tenta com acreditar em Deus. Com toda a sua 
época, ele acha que a existência de Deus pode 
e deve ser provada. Ora, a física cartesiana 
destruiu a própria base das provas tradicio- 
nais — a concepção tradicional do Cosmo hie- 
rárquico. E a lógica cartesiana destruiu a estru- 
tura lógica destas provas, baseadas todas na 
impossibilidade de uma série actualmente infi- 
nita *, É preciso procurar outra coisa, encontrar 
provas novas ou então retomar mesmo algumas 
provas antigas «depois de as termos ajustado 
ao nível da razão». 

É a isso que Descartes vai dedicar o seu 
esforço, estimulado, diz-nos, pelo facto de «que 
alguns faziam já correr o boato de que eu já 
o conseguira. Não saberia dizer — acrescenta 


1 'Todas as provas aristotélicas e tomistas — a 
prova pelo primeiro motor ou pelo fim último, a prova 
pelos graus da perfeição tal como a prova pelos graus 
do ser — são baseadas na pretensa necessidade de nos 
determos, quer dizer, na impossibilidade real de uma 
série actualmente infinita, 
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modestamente — em que é que baseavam essa 
opinião; e se contribuí alguma coisa para isso 
com os meus discursos, deve ter sido ao con- 
fessar aquilo que eu ignorava mais ingenua- 
mente do que costumam fazer os que estudaram 
alguma coisa, e talvez também ao fazer ver 
as razões que tinha para duvidar de muitas 
coisas que os outros achavam certas, mais do 
que por me gabar de alguma doutrina». 
Podemos precisar as informações que o Dis- 
curso nos dá. Os boatos tão lisonjeiros que 
corriam acerca de Descartes não eram inteira- 
mente sem fundamento. Sem dúvida, ele ainda 
não elaborara a sua metafísica. Mas desde há 
algum tempo que está a esboçar o programa, 
Metafísica mais livre, menos discursiva que a 
da escola; metafísica preocupada sobretudo com 
a intuição intelectual dos princípios; metafí- 
sica que procurará Deus na alma, tal como 
outrora o tinha feito Santo Agostinho; e que se 
esforçará por utilizar a grande descoberta car- 
tesiana da primazia intelectual do infinito. 
E não é unicamente para não desmentir a boa 
opinião que os amigos têm dele que Descartes 
vai lançar-se ao trabalho. Os amigos obrigam-no 
a isso. À seguir a uma reunião em casa do 
núncio do papa, o cardeal Bagni, em que Des- 
cartes pronuncia uma conferência, Bérulle, o 
fundador do Oratório, intima-o formalmente a 
colocar-se doravante sob o estandarte de Deus. 
Não sabemos, exactamente, o que disseram 
Bérulle e Descartes. Mas podemos supor, sem 
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grande risco de erro, que não se limitaram 
a conversar sobre as vantagens que a filosofia 
nova podia trazer à ciência e à medicina, tal 
como no-lo conta Baillet, mas também sobre 
os serviços que podia prestar à religião. É vero- 
símil que tenham estado de acordo acerca do 
carácter caduco da apologética corrente, achado 
que a aliança com Aristóteles foi um desastre 
e que era preciso doravante voltar atrás e, 
para além do tomismo e da escolástica, voltar 
a Santo Agostinho. 

Descartes sintoniza com o tom da época: 
o retorno a Santo Agostinho está na ordem do 
dia. Depois do agostinismo da Reforma, 'de Lu- 
tero e de Calvino, um grande movimento agos- 
tiniano católico estã em preparação. Estamos 
em vésperas do Oratório e de Port-Royal. 

O parentesco entre o pensamento de Des- 
cartes e o de Santo Agostinho sempre foi notado 
pelos agostinianos. Desde a época de Descartes 
— lembremo-nos de Arnauld e de Malebran- 
che — até aos nossos dias. A oposição entre 
os dois pensadores foi-o igualmente, 

Com efeito, seria perfeitamente inexacto 
fazer de Descartes um simples discípulo de 
Santo Agostinho, o porta-voz laico de Bérulle. 
Porque a frase de Santo Agostinho que citei há 
pouco — Deum et animam scire cupio — ter- 
mina por um grito: nihilne plus? Nihil omnino: 
nada mais? Absolutamente nada. E a passagem 
da carta de Descartes a Mersenne, de que citei 
o princípio: «julgo que todos aqueles a quem 
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Deus deu o uso da razão são obrigados a empre- 
gá-lo principalmente em tratarem de o conhecer 
e de se conhecerem a eles mesmos», continua: 
«foi por aí que tratei de começar os meus estu- 
dos; e dir-vos-ei que não teria sabido encontrar 
os fundamentos da física se não os tivesse pro- 
curado por esta via.» 

A Santo Agostinho basta conhecer o seu 
Deus e a sua alma. Mas isso de maneira ne- 
nhuma basta a Descartes: precisa de uma: física, 
um conhecimento do mundo para poder agir e 
conduzir-se na vida, para dar ao homem o 
poder de ordenar e determinar, livremente, a 
sua existência, e é para conseguir arranjar uma 
que faz uma metafísica e se volta para Deus. 

Isso leva-nos à segunda exigência do pen- 
samento cartesiano que mencionei há pouco: 
necessidade de certeza científica. Necessidade 
de fundamentar, metafisicamente, as bases da 
ciência nova. 

Isto, à primeira vista, pode parecer estranho, 

A ciência, a ciência moderna pelo menos, 
não é oposta à metafísica? Não está ela jus- 
tamente orgulhosa da sua autonomia e, mesmo, 
da sua autocracia? Não o afirmou ela desde 
a sua origem? E Descartes não é um dos seus 
criadores? Ora, muito longe de proclamar a 
independência absoluta da ciência, Descartes 
ensina-nos exactamente o contrário. Diz-nos 
que a ciência tem necessidade de uma metafí- 
sica. E até, o que é ainda mais grave, diz-nos 
que ela deve começar por esta. 
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É mais grave porque com isso Descartes 
lançava por terra justamente essa «ordem 
das ciências» na qual nos dissera não querer 
tocar. 

Com efeito, não era assim que se procedia 
nas escolas: a metafísica era o coroamento e 
não o início dos estudos. Primeira em si, era, 
por isso mesmo, última para nós. 

Qual é a razão desta nova revolução car- 
tesiana? O desejo de inovar? Ou o facto de, 
seguindo a ordem das razões e não a das maté- 
rias, e sabendo «que todas as ciências vão 
buscar os seus princípios à filosofia», Descar- 
tes entender dever conduzir as suas ideias jus- 
tamente segundo essa ordem? Sem dúvida. 
Porque o pensamento de Descartes, ou — o que 
quer dizer a mesma coisa — o pensamento, para 
Descartes, deve ser progressivo e não regres- 
sivo. Vai das ideias às coisas e não das coisas 
às ideias; vai do simples ao complexo; avança, 
ao concretizar-se, da unidade dos princípios 
para a multiplicidade das diversificações; cami- 
nha da teoria para a aplicação, da metafísica 
para a física, da física para a técnica, para 
a medicina, para a moral. Não parte, como o de 
Aristóteles e o da escolástica, de um diverso 
e de um Universo dados, para remontar daí 
à unidade dos princípios e das causas que é o 
seu fundamento. Para o pensamento cartesiano, 
o dado é justamente o objecto simples da intui- 
ção intelectual, não os objectos complexos da 
sensação. 
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Mas existe, além disso, uma razão mais 
precisa e que me parece que não perdeu todo 
o valor. 

Com efeito, como é que Descartes efectuou 
a sua revolução científica, banindo do real as 
qualidades, as formas e as forças, as almas 
vegetativas, as potências vitais, etc., da física 
medieval, e afirmou no mundo (físico) o reino 
universal do mecanismo? Exceluiu da ciência, 
recorde-se, tudo o que não era «ideia clara», 
o que quer dizer, para ele, qualquer ideia «abs- 
tracta» do sensível, qualquer ideia com a sua 
marica, Só é claro, quer dizer, inteiramente aces- 
sível ao espírito, aquilo que a inteligência con- 
cebe sem nenhum concurso da imaginação e 
dos sentidos. O que, praticamente, quer dizer: 
só é claro o que é matemático ou, pelo menos, 
matematisável 

Mas que direito temos nós de avançar da 
ideia para a coisa, como pretende a lógica car- 
tesiana? A clareza de uma ideia confere-nos 
esse direito? Poderia, no fim de contas, ter 
apenas um valor subjectivo, e a ideia clara, 
clara para nós, poderia muito bem não ter 
com a realidade, a realidade tal qual é nela 
mesma, senão uma relação muito longínqua, 
ou não ter mesmo nenhuma. Sobretudo se, 


2 A ideia de vida, não sendo clara e distinta, não 
tem lugar na ciência e a própria vida não tem, por con- 
sequência, lugar próprio no universo cartesiano, Entre 
o pensamento e a extensão não há nada. 
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como Descartes no-lo afirma, é no seu próprio | 
fundo que o espírito a encontra. No fim de | 
contas, a clareza de uma ideia é uma coisa, | 
a existência real do seu objecto é outra º. | 

A clareza de uma ideia distingue-a para 
a nossa razão. Mas como poderemos estar se- 
guros de que o ser real se conforma às suas 
exigências? Ei se, por acaso, o real fosse jus- 
tamente cbscuro, irracional, incompreensível e 
impenetrável para a razão? 

Ora, é em virtude do privilégio das ideias 
claras que Descartes exclui do mundo reali, | 
do mundo tal como existe em si mesmo, inde- 
pendentemente de nós e da nossa razão, qual- 
quer qualidade sensível, qualquer força vital, 
qualquer forma natural, em resumo, tudo o que 
não é mecânico, e o reduz a não ser mais que 
extensão e movimento. Terá esse direito? Não 
é uma questão supérflua. Nem mesmo uiltra- 
passada. Trata-se do problema do justo direito 
do matematismo. Um problema que está bem 
na ordem do dia. 

Vejamos: Descartes ensina-nos que, para 
bem conhecer o real, o real físico tal como se 


x Podemos muito bem ter ideias, mesmo claras, 
de coisas que, no entanto, não existem, e mesmo de 
coisas que não podem existir. Assim, para não falar dos 
objectos da geometria, dos triângulos, dos círculos e das 
linhas, não temos nós uma itteia muito clara ido movi- 
mento rectilíneo? Ora, conclui-se daí que tais movimen- 

| tos existem: no mundo real? 


79 


encontra em si mesmo, tal qual se encontra 
fora de nós, precisamos antes de tudo de re- 
cusar qualquer contribuição e qualquer infor- 
mação que nos venham, ou nos pareçam vir, 
de fora, ou seja, qualquer contribuição e qual- 
quer informação que nos venham da percepção 
sensível, que só nos poderiam induzir em erro; 
que precisamos de fazer tábua rasa do nosso 
mundo habitual —o senso comum, aí está o 
inimigo — e excluir do real tudo o que, comum- 
mente, nos parece pertencer-lhe: a cor, o calor, 
e mesmo a dureza e o peso. 

Para conhecer o real precisamos de come- 
car por fechar os olhos, tapar as orelhas, re- 
nunciar ao tacto; precisamos, pelo contrário, 
de nos virar para nós mesmos, e procurar, no 
nosso entendimento, ideias que sejam claras 
para ele. Assim se encontram os fundamentos 
da ciência natural e se descobre a linguagem 
que a natureza fala. E é nessa linguagem 
— a da matemática — que a natureza respon- 
derá às perguntas que, nas suas experiências, 
a ciência poderá fazer-lhe. Não é um bocado 
estranho? E mesmo extremamente pouco crível 
e paradoxal? 

Não é de admirar que nenhum ser de bom 
senso tenha podido aldmiti-lo. Sobretudo Aris- 
tóteles. Era preciso ser Descartes, Galileu ou 
Platão. Decerto nunca ninguém pôs em dú- 
vida, seriamente, o valor e a verdalde intrínsecos 
da matemática, da geometria. Toda a gente 
— a começar por Aristóteles — sempre admitiu 
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o seu rigor e a sua certeza, Esse rigor e essa 
certeza implicam, no entanto, que as leis da 
geometria sejam também as do mundo físico? 
E que se deva começar a física, quer dizer, 
o estudo da natureza, pelo da geometria? 
De maneira nenhuma. Aristóteles diz-nos 


mesmo: pelo contrário. 

O rigor e a exactidão da geometria expli- 
cam-se precisamente pelo facto de essa ciência 
só se ocupar de seres abstractos, de seres de 
razão. Os círculos e as rectas não são seres 
físicos. E o espaço euclidiano, esse espaço infi- 
nito, é justamente um espaço irreal, que só 
existe no nosso espírito. 

Do mesmo modo, para a tradição — Aris- 
tóteles e a escolástica — a geometria não pasisa 
de uma ciência «abstracta». Abstraída do real 
que não é nem preciso nem exacto, mas que é, 
em contrapartida, rico e cheio de todas as qua- 
lidades que os sentidos aí apreendem. Por isso, 
a geometria não poderá nunca explicar o real. 
As suas leis não dominam o mundo físico: 
pelo contrário, não se lhe aplicam, nem bem 
nem mal. E mais mal que bem. O estudo da 
geometria não precede assim o da física. Vem 
a seguir. 

Uma ciência do tipo aristotélico, que parte 
do senso comum e se fundamenta na percepção 
sensível, não tem necessidade de se apoiar 
numa metafísica. Conduz a ela, em vez de par- 
tir dela. Uma ciência do tipo cartesiano, que 
postula o valor real do matematismo, que cons- 
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trói uma física geométrica, não pode dispensar | 
uma metafísica. E tem mesmo de começar por | 
ela. Descartes sabia-o. E Platão, que fora o 
primeiro a esboçar uma ciência desse tipo, 
sabia-o igualmente. 

Nós esquecêmo-lo. A nossa ciência avança 
sem se preocupar muito com os seus próprios 
fundamentos. O sucesso basta-lhe. Até ao dia 
em que uma «crise» — uma, «crise de princi- 
pios» — lhe revele que lhe falta qualquer coisa : 
nomeadamente, compreender o que faz. 

Ora, Descartes é um filósofo. E compreen- 
der o que faz importa-lhe acima de tudo. Vai 
então tentar fundamentar a sua física, a sua 
lógica, o seu «método». E para isso, para poder 
trabalhar tranquilamente na sua metafísica, 
parte de novo (1629) para a Holanda. 


A metafísica é a ciência do que é. E tam- 
bém do nosso conhecimento do que é. Para se 
poder construí-la, e para fundamentar assim 
a física, como ciência do real, precisamos de 
descobrir um ponto — pelo menos um — onde 
o nosso saber se apodere do real ou, melhor 
ainda, um ponto onde o nosso saber, o nosso 
juízo, coincida com o real. E para isso é neces- 
sário retomar o método da dúvida, torná-lo 
ainda mais severo, e mais virulento, que da 
primeira vez. 

Dessa primeira vez, quando tentámos fazer 
uma revisão geral de todas as nossas ideias, 
detivemo-nos diante das «ideias claras e dis- 
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tintas». A matemática encontrou favores aos 
nossos olhos. Agora, iremos muito mais longe. 
A dúvida englobará a própria matemática. 

Vamos proceder com o mais extremo, com 
o mais impiedoso rigor: um caso, mesmo uma 
simples possibilidade de erro, far-nos-á conde- 
nar todo um domínio do saber. Vamos condenar 
os sentidos, visto que os sentidos nos enganam 
algumas vezes. E pôr de parte, de um modo 
geral, a sua pretensão de apreenderem, de 
perceberem o real, visto que a loucura (a alu- 
cinação) e o sonho infirmam o valor geral 
desta pretensão, 

Vamos condenar o raciocínio e a própria 
intuição intelectual, dado que por vezes nos 
enganamos nas adições, nos cálculos e nas de- 
monstrações da geometria. Quem nos engana 
uma vez, bem poderia enganar-nos sempre! 
E vamos recusar a pretensão das ideias claras 
e distintas a um valor real, porque é essa a 
questão que justamente está em jogo. 

Vamos retomar todos os velhos argumen- 
tos dos cépticos, e mesmo inventar razões novas 
para duvidar; pôr a hipótese quase maniqueísta 
de um espírito maligno e poderoso que nos 
enganaria sempre e por todo o lado. E, notêmo- 
lo bem, é voluntariamente, livremente, que 
admitimos esta hipótese; é voluntariamente, 
livremente, que nos decidimos a duvidar. 

Já o disse, mas não é inútil repetilo: é por 
uma decisão livre, é por um acto de liberdade 
que a filosofia cartesiana começa. É por o 
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homem ser livre que pode dizer não à ten- 
dência natural que o leva a crer no que vê 
e ouve; que pode recusar-se a seguir a im- 
pressão poderosa do sensível; arrancar-se ao 
domínio do seu corpo, dos seus hábitos, da sua 
natureza, numa palavra. 

A filosofia de Descartes não demonstra a 
Hberdade da vontade humana. Pressupõe-na e 
«prova-a» pela sua própria existência. Como | 
outrora Diógenes «provava» o movimento ca- 
minhando. 

Porque é unicamente por sermos livres que 
podemos, libertando-nos do erro, atingir —livre- 
mente — a clareza suprema do espírito inteira- 
mente restituído a si mesmo. É para isso, jus- 
tamente, que nos serve a ascese, a negação do 
cepticismo absoluto. | 

Com efeito, levemos a dúvida e a negação 
céptica às últimas consequências. Vamos admi- 
tir que um espírito maligno e poderoso nos 
engana sempre e por todo o lado, ou, o que 
é o mesmo, que nós nos enganamos sempre 
e em todo o lado. 

Mas enfim, mesmo se eu me engano sem- 
pre e em todo o lado, em todos os meus juízos 
e em todas as minhas ideias, é absolutamente 
necessário que eu, eu que penso e, portanto, 
que me engano, eu seja ou exista, justamente 
para poder enganar-me. E, por outro lado, 
admitindo mesmo que as minhas ideias sejam 
todas falsas, é absolutamente certo que eu tenho 
essas ideias. 
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A certeza do eu sou, a clareza do eu penso 
resistem a todos os esforços da dúvida. Eis, 
portanto, esse ouro puro que o ácido não pode 
corroer. O juízo eu sou é verdadeiro sempre 
que eu o pronuncie; todas as vezes, igualmente, 
que eu faça um juízo, qualquer que seja; todas 
as vezes que eu duvide ou me engane. Porque 
ele se encontra implicado, ou melhor, envolvido 
em todos os meus juízos, em todos os meus 
pensamentos, em todos os meus actos ou esta- 
dos de consciência. O pensamento implica o ser: 
o eu sou é 'a consequência imediata do eu penso. 
Descartes no-lo diz: «Penso, logo existo.» 

Portanto, penso e sou. Mas que sou eu? 
Justamente um ser que pensa, e que duvida, 
e que nega. Isso basta a Descartes. Porque 
um ser que pensa e que duvida é um ser imper- 
feito e finito. E, além disso, é um ser que o 
sabe, que se sabe imperfeito e finito. 

Ora, como poderia ele sabê-lo, ou seja, per- 
ceber — e claramente — a sua própria finitude 
essencial e a sua imperfeição, se não tivesse, 
em si mesmo, uma ideia de alguma coisa infi- 
nita e perfeita, ou seja, como poderia ele com- 
preender-se a si próprio sem ter ao mesmo 
tempo uma ideia de Deus? 

Com efeito, a lógica cartesiana ensina-nos 
que a ideia positiva e primeira, a ideia que o 
espírito concebe em si mesmo, não é, como 
julga o vulgo —e a escolástica — a ideia do 
finito mas, muito pelo contrário, a de infinito. 
Não é negando a limitação do finito que o 
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espírito chega à noção de não-finitude. É, pelo 
contrário, ao trazer um limite, logo uma nega- 
ção, à ideia da infinitude que o espírito chega 
à concepção do finito. 

O vulgo deixa-se enganar pela língua, que 
confere um nome negativo a uma ideia positiva 
(e inversamente). Mas a língua engana. É ao 
senso comum, de resto, que ela se dirige, como 
é também o senso comum que a forma, Para 
o senso comum, e para a imaginação, o infinito 
é, sem dúvida, impossível de apreender. 

O finito, para esses, é dado primeiro. O infi- 
nito, em contrapartida, nunca o é, 

Mas nisso consiste, justamente, o erro da 
antiga lógica que vicia toda a filosofia ante- 
rior: a ignorância de um pensamento libertado 
dos entraves da imagem; a ignorância, em 
suma, do único pensamento verdadeiro. Para 
este, para a razão cartesiana, a relação é in- 
versa: concebe o perfeito antes do imperfeito, 
o infinito antes do finito, a extensão antes 
da figura... Compreende que a ideia clara do 
finito implica e engloba a de infinitulde. 

Daí se conclui que — lembremo-nos da pas- 
sagem da carta à princesa Elisabeth que citei 
mais acima — temos uma ideia clara de Deus. 
O vulgo negá-lo-á, sem dúvida. E não estará 
completamente errado. Não tem, com efeito, 
ideias claras, mas apenas uma mistura confusa 
de imagens e de noções abstractas. Por isso, 
não tem uma ideia clara de.si próprio e não 
pode responder à pergunta: o que é que ele é? 
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E, no entanto, essas ideias, a de Deus como 
la de si próprio —a da alma —, ele tem-nas. 
Mas estão obscurecidas, recobertas dessa ca- 
mada de noções confusas que lhe «ofuscam» 
a razão, desse amontoado de escórias que a 
dúvida metódica teve justamente a tarefa de 
Idestruir. 

Quanto a nós, que passámos pela ascese 
catártica da dúvida, sabemos que somos e tam- 
bém o que somos: um ser imperfeito e finito; 
um ser que pensa; e mesmo: um pensamento 
existente, um ser cuja natureza, inteira é pen- 
sar; um ser que tem uma ideia clara de si 
próprio e de Deus. 

Isto basta, pelo menos para Descartes. Po- 
derá, doravante, demonstrar a existência do 
seu Deus infinito e perfeito e de uma alma 
inteiramente espiritual. 

Não posso estudar aqui a estrutura técniica 
e as fontes das provas cartesianas da existência 
de Deus. Fi-lo há tempo, num livro de juven- 
tude*. É muito demorado e bastante compli- 
cado. E, de resto, sem muito interesse. Porque 
a, base real dessas provas, e o seu sentido pro- 
fundo, é muito simples — é o próprio Descartes 
quem o diz: a consciência de si implica a cons- 
ciência de Deus. O «eu penso» implica: «penso 
Deus». Tenho dele, portanto, uma ideia. E é 


+ I'Idée de Dieu et les preuves de son existence 
chez Descartes, Paris, 1923. 
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mesmo uma ideia inata, uma ideia sem a qual 
somos impensáveis. Disse-o há pouco: o ho- 
mem, para Descartes, não é mais que o ser que 
tem uma ideia de Deus. Essa ideia é simples 
e clara; a mais clara, a mais simples de todas 
'as nossas ideias. De tal modo clara, de tal modo 
luminosa que envolve a própria existência de 
Deus. Ser perfeito, infinito, não pode ser con- 
icebido como não sendo. E ele é em virtude da 
sua infinita perfeição *. 

Esta ideia do ser perfeito, tão esplêndida 
e tão rica, é de tal modo superior a nós que 
não pode provir de nós próprios que somos 
fracos, finitos, imperfeitos. Não pode provir 
de nenhum ser finito. Não nos pode vir senão 
de Deus. 

Eis, portanto, uma segunda certeza, uma 
segunda ideia clara que é posta fora de dúvida, 
cujo objecto, sem qualquer dúvida, é real. Deus 
existe, porque eu existo, eu que tenho uma ideia 
de Deus. 

É muito simples, muito claro, e muito se- 
guro. E, no entanto, extremamente difícil, Por- 
que para a compreendermos bem, a esta prova 


5 A existência de Deus que se depreende da sua 
noção é mais certa, segundo Descartes, que a existência 
do meu corpo e do mundo exterior, É uma verdade tão 
evidente, e muito mais certa que as mais simiples propo- 
sições aritméticas, 

S Não pode provir, também, de nenhum ser inter- 
mediário e, a fortiori, do espírito maligno e enganador. 
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tão simples, precisamos antes de tudo de puri- 
ficar a razão e torná-la capaz de apreender 
as ideias do espírito. Enquanto o não tivermos 
feito, enquanto a nossa luz natural estiver 
ainda «ofuscada» por pseudo-ideias que pro- 
vêm da tradição, enquanto ela estiver atravan- 
cada de noções confusas e abstractas do sen- 
sível, enquanto seguir a lógica do finito, não 
poderá compreender-se a si mesma e não terá 
uma ideia clara de Deus. É por isso que' preci- 
samos de passar pela dúvida, verdadeiro exer- 
cício espiritual. Exercício muito demorado e 
muito difícil, absolutamente comparável —e 
mesmo análogo — ao do místico, que precisa- 
mos de repetir muito frequentemente. 

É só agora, só depois de ter demonstrado 
a existência de Deus, que estamos inteiramente 
libertos da dúvida. E da incerteza. Deus existe, 
temos a certeza. Ora, foi ele que nos deu o ser, 
é dele que provêm as nossas ideias. Mas um 
ser perfeito, como Deus, não poderia enganar- 
-nos: as nossas ideias claras e simples são 
portanto verdadeiras, ou seja, podem funda- 
mentar juízos de existência e permitem passar 
da ideia ao objecto. As nossas ideias claras 
e simples revelam-nos o real como ele é, como 
Deus o criou. Esta concordância entre o ser e 
a ideia, podemos doravante compreendê-lo: é 
de Deus que ela provém. Criador da ideia e do 
ser, Deus ajusta uma ao outro. É portanto Deus 
que é o grande garante da verdade das 'ideias 
inatas à minha alma, tal como do alcance real 
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dos juízos que nelas baseio. A confiança racio- | 
nal na nossa razão não se baseia, para Des- 

cartes, senão naquela, igualmente racional, que 

temos de Deus. Um ateu não poderia ter esta 
confiança, não poderia estar certo de nada, 

não poderia portanto fazer física. Quanto a | 
nós, certos de Deus e da nossa razão, apoialda 

na «veracidade divina», podemos reordenar as 

ideias e encontrar o valor relativo mesmo das 

que não são muito claras. Mesmo das que, 

vindo do sensível, são francamente indistintas 

e confusas. Podemos compreender o seu papel 

e, assim, pô-las no seu lugar. 

A existência de Deus garante o valor das 
ideias claras e simples — as ideias de extensão 
e de movimento — pelas quais começámos. 
A física, doravante, está fundamentada. E tam- 
bém a consciência de si. Porque o facto de eu 
ter podido compreender-me no meu ser e na 
minha essência sem naldda conhecer ainda do 
mundo-extensão, demonstra-me que o meu eu, 
ou a minha alma, não depende do mundo- 
“extensão. Não sou extenso em mim mesmo. 
Tenho um corpo, mas não sou um corpo. Sou 
algo de muito mais perfeito que o espaço infi- 
nito que a minha razão penetra e compreende: 
porque eu sou liberdade e espírito. Ora, o espí- 
rito nada tem de comum com a matéria, ou 
seja, com a extensão. Não há nada que o ligue 
a esta. E o mundo do espaço infinito já não 
nos faz medo, a partir de agora: pelo contrário, 
revela a Descartes o poder infinito do seu Deus. 
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E agora, que resta de tudo isso, do esforço 
sobre-humano de um génio? O que se quiser: 
tudo ou nada. Nada da obra concreta de Des- 
cartes. Tudo do espírito cartesiano. 

Já não resta grande coisa da metafísica de 
Descartes e as suas provas da existência de 
Deus tiveram o mesmo destino que as provas 
de Aristóteles e de 8, Tomás. E, no entanto, 
a grande descoberta cartesiana, a descoberta 
da primazia intelectual do infinito, permanece 
verdadeira. Continua a ser verdade que o pen- 
samento envolve e implica o infinito, continua 
a ser verdade que o pensamento finito — qual- 
quer pensamento finito — não se pode apreen- 
der nem compreender senão a partir de uma 
ideia infinita. É verdade que é livre e que é 
autónomo. 

Nada continua de pé da física de Descartes. 
Pôde escrever-se, há uns vinte anos, que a ciên- 
cia não segue o caminho que ele nos traçara. 
Há uns vinte anos, isso era verdade. Hoje é-o 
muito menos. Porque, sem dúvida, a física 
actual, a física einsteiniana não repete de ma- 
neira nenhuma a física de Descartes. Tal como 
esta não reproduzia a física de Platão. 

E no entanto, para a história, a física de 
Descartes foi uma desforra de Platão, A física 
de Einstein, que reduz o real ao geométrico, 
é, do mesmo modo, uma desforra de Descartes: 
prossegue, e em certa medida realiza, o velho 
sonho de Descartes e de Platão, o sonho da 
redução do físico ao geométrico. 
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É de resto por uma operação cartesiana, 
por um virar-se para si mesma, por uma aná- 
lise crítica dos seus próprios princípios, subme- 
tidos de novo à prova da dúvida, que a ciência 
pôde sair de um impasse. A nossa física já não 
é a de Descartes — é mais cartesiana que a 
sua, é mais cartesiana que nunca. 

Ora, não há dúvida de que o método de 
Descartes, o método das ideias claras e sim- 
ples não pôde trazer ao homem a segurança 
da certeza que Descartes esperava dar-lhe. Não 
pôde reconstruir em ordem todo o real. O real 
é mais rico do que Descartes julgou. Não é 
senão extensão e movimento. Não existe num 
plano. É certo. Do mesmo modo, censura-se 
muitas vezes aos Franceses o seu cartesianismo 
e diz-se-lhes frequentemente que o «precon- 
ceito» de clareza e de distinção os leva ao 
erro e os faz menosprezar as forças tumultuo- 
sas, obscuras e profundas da vida. Diz-se-lhes 
igualmente que com a mania das análises crí- 
ticas, com a obstinação de tudo pôr em dúvida, 
privam o homem dos seus maiores bens, da paz 
e da certeza. 

É absolutamente verdade. O método de Des- 
cartes é método de inquietude e de esforço. 
A procura da clareza é penosa, difícil — e muito 
longa, visto que é infinita. E, sem dúvida, 
arruina e destrói as antigas tradições, as anti- 
gas certezas, os ídolos do nosso pensamento. 
É o preço que se paga para atingir o verdadeiro. 

Sim, sem dúvida, a vida é muito mais com- 
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plexa que uma fórmula algébrica. Mas, enfim, 
devemos submeter-nos às suas forças profundas 
e obscuras? Ou, pelo contrário, compreendê-las, 
penetrá-las ide luz, de razão, e elevá-las à cla- 
reza do espírito? 

Pela minha parte, julgo que a injunção icar- 
tesiana, que a mensagem cartesiana nunca fo- 
ram tão actuais como hoje. Hoje, quer dizer, 
numa época em que o pensamento humano, rene- 
gando o seu valor e a sua dignidade, se proclama 
simples manifestação do social, ou ainda, sim- 
ples função da vida; numa época em que num 
mundo que de novo se tornou incerto, vemos o 
homem procurar a todo o preço uma nova cer- 
teza, pagando-a alegremente com a sua liber- 
dade, e com a da sua própria razão; numa 
época ide mito renascente e de autoridade infa- 
líveis, precisamos mais do que nunca de obe- 
decer ao preceito cartesiano que nos impede 
de admitir como verdadeiro outra coisa que 
não seja o que com toda a evidência vemos 
sê-lo; e permanecer fiéis à mensagem carte- 
siana que, proclamando o valor supremo da 
razão, e da verdade, nos impede que nos sub- 
metamos a uma autoridade qualquer, que não 
seja a razão e a verdade. 
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